马灵丽个展“蹼”：共鸣的腔体 | 艺术客 · 现场

《折射的合唱》综合媒介 尺寸可变 2020

一切大概是从一张照片开始的。2019年7月27日下午3点31分，威尼斯，马灵丽拍摄了一张照片。那一刻太阳很好。一些衣物和被单，蓝色的、紫色的、黄色的、花色的，拦截住了阳光。它们挂在晾衣绳上，坦荡地、骄傲地展示身体。它们终于获得走出房间的机会。它们的阴影直直打在建筑的外墙上。外墙是砖红色和泛黄的灰，那灰色延展到地面。窗户是深绿色。本来都是分明的颜色，看得许久，好像又融化成了混沌的团块。
本来，那天下午，她走在路上，是要去看双年展立陶宛馆的《太阳和大海》^①。她没有意识到，她拍摄的外墙颜色，与她在北京住的小区周围的一模一样；也没意识到，她小时候生活的成都阴天多，人们也都是这样晾衣服的。反正就是个混沌的、焦热的、令她心潮澎湃的下午。

艺术家马灵丽拍摄威尼斯街头，2019年7月27日。

《折射的合唱》援引了那阳光下的景。涤纶布料打上光，像动物的皮，上面印了一众人的背，像十几根绳子上横挂的旗帜，从上到下，由远及近。背影上有纹身、水渍、创可贴，标记着彼此的不同。同一个背影也会重复出现。密密麻麻，相互映掩，那是与马灵丽亲密的人，一共十九位，她的母亲，她的朋友，她的师长，她正爱着的人，她曾爱过的人。她设置了一道屏障分开作品与观众。
观众站在暗处，透过屏障，向明亮展厅的内部张望。作品中的人也与他们一样朝向更深处张望。他们姿态相仿，说不上是谁在模仿谁，只是被隔开。于是，作品能对观众说，你也有后背，“因为你自己看不到，所以我拍给你看。”^②观众看到的背不属于自己，他们只是被提醒身后有片皮肤，连着肩、颈、头、眼。明明是眼前的景，感知却绕到背后。

《折射的合唱》局部

《折射的合唱》盛装了马灵丽熟悉的生活场域。她知道，在这里，她是和一些人共同存在着的，他们是她生命的一部分。设立屏障，是不愿全然将他们与人分享，有点保护的意思。观众作为初识的窥探者，观看马灵丽的个人世界或作品时，是无法把握全局的。他们只能想象马灵丽和这些人的故事，来了解她和她的作品。人与人之间，“关系”这个词是敏感的。它传出来，总是掺杂误解，半真半假，半遮半掩的。但这也无所谓。
《折射的合唱》像一面镜子，明暗分界之处也是镜面树立之处，马灵丽把秘密暴露给别人时，每位观众能察觉到，自己也有秘密，也有最亲密的人。这是为什么，她看到威尼斯街头晾的衣被会觉得感动——在威尼斯按下手机快门那一刻起，她成了一位于异乡邂逅到亲切的游客。她找到了证据，能证明她与世界远方的一些人共同存在着，在那些人身上，蕴藏着彼此相识相知的潜能。这对她很重要，重要到必须以仪式化的方式去表现。

绢本组画《宴》系列

宴（十一） 绢本设色39.5x22cm 2020

绢本组画《宴》

在“宴”系列中，观众直接可以走入镜子之中了。绢本绘画朝向一个方向排开，像列在卡槽里的幻灯片，画的是人的各个部位：眼、手、背、腿、耳、毛发。人们可以在悬挂的身体切片中穿行。穿行过后，或许，他们能拼凑出一个完整的身体印象。完形填空留的白太多，每人的想象不曾相同。观众是补足这具身体的幻肢。
创作“宴”的时候，马灵丽的创作方式并非是“图像”的，不是基于照片摹写和改造；亦并非是“绘画”的，不是依据绘画内部的理路和逻辑创造。如果一定要找词概括，她的方式更接近于触摸。她的工作室也是她家的客厅。在那里，她常常摆弄随处可见的布匹和摆件，塑造和寻找日常物的形式与她肉身的连结感。用触感确定下大体的形式之后，图像参考和绘画调整的部分才参与进来。身体是能引发共鸣的腔体。通感和共情是整场展览的方法。

《蹼与药》单频影像（彩色无声）8分46秒 2020

静默之中，声响出现。一顿急促的拍打声。一位按摩师在叩击马灵丽的背。据说，这是一种缓解精神疲惫的治疗。相应的录像是这样的画面：一具躯干的皮肤发生了奇异的隆起，一会儿消失，一会儿出现。仔细看，游弋在身躯表面的是手和小臂。那是马灵丽的意识在对母亲身体的照相上实施的压力。这亲密生疼，也是隐约的。疫情期间，马灵丽和母亲多年来第一次长期相处，才知道了她的颈椎病。给母亲后背贴膏药的时候，母亲身上刺痒的异物感让她联想起来至亲之间微妙的排异反应。心疼和愧疚被吞了下去，医生拍打后背的声音响在耳畔。那疾风骤雨般的声响，像歌，音符挂在一条线上，像晾衣绳上的衣被。记成乐谱，写在纸上，贴在展厅不起眼的地方，它们沉默下来，余痛还在，有股脉脉的情。这是《蹼与药》。

展览现场乐谱

展厅里几件作品尺幅很大。但这不代表马灵丽想把世间的一切包裹进去，她也没想过从艺术语言中提炼出无上宏大的精神来统领肉身，震撼观众。她有一个熟悉的生活场域，其中的人和物谈不上完美无瑕，但他们还是属于她的，她对他们还是千丝万缕地依恋。如果有人质疑这世界狭小，她会说，这就是她耕耘的地方，是她栖息的地方，是她的太阳与大海，此时此刻，对她而言，已然足够。她曾分享过一个秘密：她眼前的事物会突然放大，让她切近观察的对象。创作时，这有益于她对熟悉模特的观看。细节像旺盛的毛发生长出来。细节越多，人变得越贪婪，不由自主更想贴近凝视的对象，吸吮他们身上的温度。热量是交换的，观看也是一个相互的过程。

①.2019年，由艺术家Lina Lapelyte、Vaiva Grainyte和Rugile Barzdzjukaite共同策划的立陶宛国家馆的作品《太阳与海洋（码头）》获得了第58届威尼斯双年展金狮奖最佳国家馆的殊荣。②.这是杨德昌电影《一一》里面角色洋洋的一句台词。电影中，在父亲的启发下，洋洋用照相机拍摄人的后脑勺，希望帮助人们看清事物的另一半。

撰文/杨紫图片/凯撒世嘉文化传播

- end -

扫码购买《艺术客》杂志第31期！

《艺术客》杂志“云”传播矩阵

主编 郭静

执行主编 李珺

编辑 徐伟

策划总监 Tina

设计总监 曲嫣

广告总监 刘怡

顾问：范迪安/尹吉男/徐冰/张子康/吴洪亮/赵力/邵亦扬/王春辰/黄笃/徐累/方振宁/李振华/朱朱

地址:北京市朝阳区西大望路22号

合生汇写字楼四层凯撒集团

邮编：100024

官方微信：scopeart

邮箱：[e-mail]

国际标准刊号 ISSN 1671-7740

国内统一刊号 CN23-1508/G