查看原文
其他

没有国家能逃脱“柏克定律”

江淳纵横 2022-03-17

柏克走后两个世纪依然没有国家能逃脱“柏克定律”


“通过暴力建立的现代政权,唯有接续上本国、本民族之自由传统,回到良序的轨道上来,方能繁殖养育,长久延续。”这句话被称作柏克定律,是伟大的保守主义思想先驱埃德蒙·柏克留给后人的醒世恒言,几乎没有国家能够逃脱它。(作者:酷哥/江淳编辑)



柏克的这一观点,出自对近代两场重要革命的反思:延续英国自由传统的“美国革命”和建立全新自由乌托邦的“法国大革命”。两场革命从正反两面验证了柏克定律。


然而柏克逝世后,人们却遗忘了“柏克定律”。很多国家走上了法国的道路——摒弃人类自由的大传统,依靠空洞的理想规划国家的蓝图,结果却带来动荡,甚至将人类拖入战争的深渊。


柏克思想的继承人罗素·柯克感慨:柏克若还活着,他怎么也不会承认,这样一个社会是上帝给人类准备的终场。


遗憾的是直到今天,“柏克定律”仍然像达摩克利斯之剑一样悬在人类头顶。



邪恶之所以得逞是因为善良之人无所作为


提起美国独立战争,我们会想起大陆军总司令华盛顿。大陆军的确是以少胜多击败了英军,但事实上,在战争的决胜天平上,英国王室的妥协值得一提,而柏克于此功莫大焉。


独立战争的起点,一般以波士顿倾茶事件为标志,作为辉格党的文胆、党内实际主宰者,柏克从一开始就站在北美一边,为捍卫殖民地人民利益不遗余力。


当英国陷入鏖战泥淖时,柏克发表著名演讲《与美国和解》,强有力影响了多数议员,让他们决定“放美洲一条生路”。随后,他又写下《致布里斯托首长的信》,此二者在终结战争方面,扮演了相当重要的角色。



对美国独立运动的声援,尽展柏克的自由主义思想。


“邪恶之所以得逞,是因善良之人无所作为。”自由是柏克进行一切政治思考的前提。作为英国议会一员,按“阶级分析”论也属统治阶级,完全应该反对美国革命,因为那是要“颠覆”自己的。


然而即使冒着被冠以“英奸”的危险,他也要为北美张目,可见,柏克对自由的追求,是出于对人类命运的关怀,而没有掉入狭隘的爱国主义、民族主义的泥潭中。在自由与专制之间,柏克坚定地站在了自由一边。


这样一位极端热爱自由的绅士,怎么会被人称为“保守主义者”?甚至,最后还成了“保守主义宗师”?


谁让柏克那么热爱自由,却又偏偏在有生之年,遇到了那场震惊世界的法国大革命呢。



用暴力制造凝聚力必然造成暴力的滥用


法国大革命到底有多震撼?


将国王送上断头台的“壮举”,让欧洲各地出现骚动,以稳定著称的英国也不例外,出现了一个风云人物——革命派牧师普莱斯,夜以继日地煽动英国人干两件事:支持法国革命,而且在英国也搞革命。


1789年11月4日,普莱斯的布道辞《论爱国》发表,为法国革命唱起最强劲的赞歌。


就在全英国除了国王一人瑟瑟发抖、其他人似乎都在观望乃至期待天翻地覆慨而慷时,一件让人迷惑不解的事情突然发生了:柏克竟然站了出来,与乔治三世站到了同一条战壕。


当全世界都在为大革命的“伟大成果”欢呼时,柏克冲着全世界吼道:“法兰西是在用犯罪换取贫穷!法兰西不是为了她自身的利益而牺牲美德,她放弃了利益是为了可以出卖美德!”


堪称自由派旗帜的柏克,居然将大革命视为洪水猛兽?


没错,柏克毫不掩饰对大革命的愤怒,但凡英语中能找到的下流话,在四百页篇幅中滚滚而出,很多人以为柏克疯了。



撇去情绪性语言,我们看看柏克是如何抨击大革命的:


1.柏克认为,传统对秩序与自由至关重要,而大革命毁掉了旧制度与旧秩序,那么社会凝聚职能只好由军队和暴力来执行,而用暴力来制造凝聚力,必然要造成暴力的滥用!


2.柏克认为,宗教是社会基础,攻击宗教的人自然是社会的敌人,而攻击宗教的法国大革命也必然是罪恶的革命。


柏克说道:“你们的独裁者是用恐怖手段来统治的,他们知道,谁畏惧上帝,谁就对别的东西无所畏惧。于是,他们就把那种唯一能够产生真正勇气的畏惧,从你们的头脑中斩草除根。”


3.柏克认为,法国大革命追求卢梭式人民主权,试图构建人间天堂,它追求一种纯粹的民主制,必然导向“多数人的暴政”,多数会对少数施加最残酷的压迫,这种压迫会扩大到更多人身上,比王权统治残暴得多。



4.柏克认为,大革命精神导师卢梭的天赋人权是一种愚蠢的抽象权利,世上只存在具体的人赋人权,“那些形而上学的权利进入日常生活,就像光线穿过介质,必会发生折射。”


柏克指出,抽象理论无法得到经验的证明,而人类的政治实践变幻莫测,用抽象理论去指导具体的实践,极有可能导致理性的误用。


如上,正是保守主义的基本要素:传统、宽容、审慎、经验,但它们所围绕的皆为自由。今天我们说柏克保守,正是在说他时刻在保守着英国的自由传统,“我们把自由权看作祖先给我们传下来的,并将由我们传给后代的遗产。”


可笑的是,同样是为了自由,甚至是为了更深刻地阐释自由的真谛,对大革命的抨击,让柏克从自由派变成时人眼中的“爱国王贼”。


感喟的是,基于上述要素的开创性贡献,柏克在身后成为保守主义创始人,《法国大革命反思录》也成为保守主义最经典范本,更是保守主义诞生的标志,被公认为“抵抗法兰西疫病的良药”。



真正明白何谓自由才懂得保守为何意


“反常”的表现、严厉的措辞,导致很多战友与柏克决裂,包括后来的美国第三任总统杰斐逊和“美国体制之父”潘恩,更使他的评论者不知所措,更有甚者,将他视为人格卑劣、思想杂乱的政治投机者。


一切误解,皆因柏克异于常人的智慧和洞察力。柏克因对大革命的预言而在革命初期被嘲讽,然而正是这些预言,最后反馈给柏克至高无上的声誉,也让欧美诸国纷纷扑向柏克思想,汲取最有价值的营养。


为世人所称道的柏克预言,第一,是法国社会秩序的崩溃。柏克认为,大革命所宣扬的“自由、平等、博爱”,是以破坏传统秩序与社会价值为前提的,必将造成疯狂的革命激进主义,而这种激进主义会不断以革命的形式反噬革命本身。


法国大革命的过程严丝合缝地证明了这一点:巴黎广场的断头台忙得脚打后脑勺,不断有反对派被推上去,然后是推他的人再被推上去,革命恐怖循环往复。


第二,是预言拿破仑专政的出现,这让柏克被惊为天人:“某一讨人喜欢的将军,精于安抚兵卒之术,掌有统兵作战之真诀,将会把所有人的目光聚集在自己身上,军队将会基于其人格魅力而服从他的调遣……最终那个人就成了你们的主子,你们整个共和国的主子。”



柏克辞世两年后,拿破仑就任第一执政官,不久便登基称帝,“毁灭性的破坏终将导致一种新的专制主义强权出现,唯有它才能维持社会免于全面的混乱和崩溃”,对拿破仑称帝的非凡预见,成为“史上最罕见的准确预言”。


美法革命确有许多相似之处,都是民主革命,都声称追求自由,但却有着本质性的差别:前者是现实主义革命,后者是乌托邦革命。


美国革命者认为,公民的自由比民主、平等更重要,自由对政府来说也是更容易实现的目标;另外,即使强调“平等”也只是机会平等,而不是结果平等。


而在法国革命中,对平等、自由和正义的追求,完全是靠断头台来实现的。


柏克的智慧,就这样体现在一系列对常规认知的颠覆上。比如谈到自由的来源,他说:“自由是我们的继承物,是人类与生俱来的权利。”这与卢梭的“生而自由”绝不类同,柏克强调的是继承性,卢梭则表明一种抽象的人权。


当所有人都在争论哪种权力更好时,柏克说:“与权力的形式相比,对权力的限制更为重要。”



关于民主,他说:“我憎恨专制,尤其憎恨多数人的专制,多数人的专制不过是扩大了的专制。”他认为,由于整日忙于生计,不可能有闲暇从事智力的训练,“如果蜡烛匠等类人被允许个别或集体上台统治,国家就会遭受压迫。”


关于审慎,他说:“审慎在所有事务中都堪称美德,在政治领域则是首要美德。”


关于秩序,他说:“自由不仅与秩序和美德共存,而且与秩序和美德共亡。”


当代的美国保守主义思想家柯克指出,“伟大的自由主义者都受到过柏克精神的浸染”。


柏克的努力,不仅避免了英国宪制的法国化(激进化),今天的人们也多从美法两场革命的结果中,切实感知到了两百年前一位先知的巨大智慧,并汲取到了足够警醒当下的教训:


在保守(自由)主义的理念护佑下,独立后的美国,200多年来一直是在扎扎实实为民众创造自由和美好的生活;相反,法国的政治社会秩序,历经革命与复辟的多次拉锯,直到1958年戴高乐的第五共和国才算尘埃落定。


今天,在越来越多的西方民主国家,保守主义已成为最重要的社会思潮,“小政府、大市场”的经济架构、反集权的组织架构,越来越得到普遍的认可与应用。



柏克定律:穿梭在国家兴衰史中


回顾以上历史,有一个有趣的对照:


两场革命起因相同,均源于征税过度,但过程截然不同,美国人适时放下刀剑,建立联邦,弱化中央集权;法国人却沉迷于暴力,走向绝对平等,强化中央集权。


从这两种开头相同、路径截然相反的革命经验中,柏克在《法国大革命反思录》中详细阐释了“柏克定律”,两百多年来,还没有哪个国家能摆脱它而独存:


通过暴力建立的现代政权,唯有接续上本国、本民族之自由传统,回到良序的轨道上来,方能繁殖养育,长久延续。


事实证明了柏克定律的正确:


同一时间段,美国革命发生在世界的边缘,对世界格局几乎毫无影响;法国革命发生在世界中心的欧洲,随后就把自己的模式输出到整个世界。


两百多年过去,当初保守的美国革命诞生了今天的世界霸主,当初震撼世界的法国,历经数轮革命,虽最终稳定,终沦为二流国家。


英美模式珠玉在前,而真实的历史却充满了吊诡:大部分国家并没有仔细倾听柏克的呼吁,法国模式在柏克的警告中仍然走向世界,成为拿破仑战争、苏俄等国暴力革命、两次世界大战的思想源头。



世界在柏克定律的两种相反表现中摇摆了两个世纪。


二战后,铁幕落下,世界划分成两大阵营,重现柏克定律的两种路径。彼时激进主义风靡全球,美国也不例外,保守主义精神在溃败,大厦似将倾倒。


柏克的思想传人罗素·柯克忧心忡忡,写下《保守主义的精神:从柏克到艾略特》,为保守主义寻根和正名。


这本书一经问世,就在全球引领了一波保守主义复兴,深度影响美国战略决策,打赢冷战。撒切尔夫人、里根等政治家,依靠保守主义智慧,把世界从激进边缘拉回审慎的轨道上。


而卷入世界的中国也不能逃脱柏克定律。近代以来,每一次中国选择激进的法国模式,就会带来一波灾难;每一次平复危机,依靠的都是审慎策略。中国总是在这两种模式中来回跳跃,始终无法锚定自由价值。


对此,中国保守主义代表人物刘军宁老师在《保守主义》里说,“在中国,有两条十分关键:守住争取到的自由,并不断创发新的自由。”


无论是世界,还是中国,都需要反复汲取保守主义智慧,避开柏克定律诅咒的一面。

延伸阅读

苏联时期的个人崇拜有多荒诞?

汤加火山再次大喷发! 全球或迎“无夏之年”

赫鲁晓夫:关于个人崇拜及其后果

油画《我的前夫》:一代女知青不堪回首的岁月

纪伯伦:奴性名目繁多,本质只有一个

一群民国“腐儒”的风骨

张宏杰:古代中国为什么要防范商人?

纵兵四千杀入海参崴,北洋政府也曾如此霸气?

江淳:祝贺强盗占领海参崴160周年意欲何为

海参崴,你所不知道的历史真相

逻辑思维是推动人类进步的内在力量


德国大学,如何改变了一个民族和整个世界的命运


——欢迎微友:关注《江淳纵横》,每天精彩更新!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存