【编按】：此文为旅美艺术家、Wing Dance Theatre艺术总监Myra Chu为纪念木心先生诞辰95年周年及十周年祭所作。她早前为纪念先生而创作的身体艺术作品，见：舞作《大雪紛飛》：懷想木心先生。
加州无雪。入冬来整月阴雨，誓要把全年的甘霖一次落完。窗外草木得连日浇灌，丰盛葱郁，绿得发亮，像是心中欢喜。暮色四合，我倚窗呆望，忽然想起，今年是先生的十年祭。他已远行十年了。他走后，我总是反反复复回味那句「如欲相见，我在各种悲喜交集处」，觉得那是他留下的通关暗语。十年来，每每遇到生命或艺术上的困惑，便翻开《文学回忆录》，好像他就端坐面前，给我犀利恳切的答案。讲课的人性命相见，言其所是，光华自在。像是精神的血亲，抒我心底之怀，言我所不能语，一片清新，春风化雨。 “《诗经》三百篇，一点也没有概念，完全是童贞的。”说出这句话的人，才是童真漫溢。又忽地转到西方：“知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。”伊卡洛斯博风直上，逼近太阳，以致灼融羽蜡，失翅陨灭。他称兄道弟的朋友们，尼采、托尔斯泰、拜伦，皆如是。贯通中西的文学气脉，全自年幼战乱时，在乌镇茅盾的私家书屋，“四野炮声隆隆，俄而火光冲天，读这许多夹新夹旧的书”所承袭而来。空荡的世纪中叶悠悠不忘，及至暮年在异国他乡，手头无资料，也能凭肚子里的存货洋洒开讲，真真“满腹经纶”。其人独特，其文瑰丽，像是民国时代无意间遗落在贫瘠大地上的孤种，无养分无活水，干涸皲裂半个世纪，不知道怎么硬是自己破土长成。草木之心，柔弱无形，我好奇他何以有此惊人的生命力。几年前，无意间看到Dreaming Against the World的影像片段，那是他在世的最后岁月，风烛残年，但那句话清清楚楚、力载万钧：你要我毁灭，我不。我怔住了。那是精神的童贞被瞬间夺去般的体验，是他描述初读《米开朗基罗传》的感受：周身战栗。曾经以为的那个瑰丽纯真的人，竟有这样锐利的时刻。但也好像明白了他破土而出的那个力量，究竟为何。政治商业是动物性的，文化艺术是植物性的。他说。看起来动物性作践着植物性，到头来植物性笼罩动物性——是他称为与自然界生态现象相似的人文历史景观。这近百年以来的种种奇幻与磨难，他是亲历者，受难者，也是观察者。一直以来最让我震撼的，是在狂风呼啸席卷一切的年代，他如何以植物性的战略，破土之后，不发一言，忍住风雪，悄然生长成一株根茎茁壮冠伟叶葱的树。我以为他是天生政治冷感，孤僻的艺术家习性。后来读编年史，才知年轻时亦有宏图血性，会响应时代，参与学生活动，被通缉逃窜，广泛宣传新思想，随军绘制马列朱毛的画像。一九五零年，新政初立，狂欢与炽热尤盛，他忽然一反曾经，辞去杭州厚待舒适的教师之职。因那是“常人的生活”，温暖、安定、丰富，“于我的艺术有害，我不要”。遂雇人挑了书、电唱机、画画工具，独自爬上莫干山，开始了隐居生活。战后的莫干山尚未通电，日日深居简出，在农家用饭，书桌上贴着手书的字条：「艺术广大已极，足可占有一个人。」那是福楼拜的句子。彼时他二十四岁，正式“投到”福楼拜门下。遵其志，受其艺，称为艺术的舅舅。学生上山来看他，一个叫齐弘的在字条上添了四个字：艺术广大已极，足可占有一个人又一个人。山气清新，景深迷人，“无十里粉场之尘嚣，有五柳晋贤之岑寂”，《哈姆雷特泛论》《伊卡洛斯诠释》等作写成。莫干山岁月似是他植物性升华的开始，自那之后，不再困顿于你死我亡的振臂对抗，亦逐渐从青年的普遍迷惘中退身，兀自上山，远离尘扰，落地扎根，悄悄破土。一九五六年，他遭学生检举告发，迫害入狱，“死去活来”。终于释放回家，母亲已不在人世。病倒，夜半掩面哭到醒来，独自在钢琴上弹贝多芬，弹到第九交响第四乐章，突然懂了，而且奇怪，“贝多芬的遭遇和我完全不同，何以他的悲痛与我如此共鸣？”之后的漫漫洪流，只能咬牙挺过。“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”。国庆十周年时，举国欢腾，他哪都没去，“在家自己写意识流的东西”。那一年的诗作中道：频年金屋常寂寂，老去玉树犹临风。艺术的至纯至性，冥冥中护住一个人灵魂的周全。在《双重悲悼》（收《同情中断录》，木心著，台湾旭侑文化出版）里，他忆及那时在杭州艺专的展览厅，看到老师林风眠的《紫藤》、《绣球花》，混杂在革命之牙斗争之爪的大量木刻油画中，“一派静气，楚楚动人”。那时的处境，走头无门，“就是日常的闷郁，已够淹霉一棵稚嫩的苗子”。但既然看到了前辈的人和画，人如其画画如其人，勇气信心油然而起：“林先生在，绘画在。” 隔离审查时，常半夜三更用毯子当窗帘，以独创的画技和最便宜的颜料悄悄创作水墨。那时便已具艺术上的“独立之精神，自由之思想”，为日后的“转印”功法打下基础。
然树苗尚未长成，风暴已至。一片呼啸中，文艺界彻底批判西方资产阶级艺术，开大会时，口号是“文艺复兴滚出去”！「浩劫之初，余犹无恙……越明年，金师以私举音乐会入罪，搜身得此手稿，旋下狱，卒贬为牧猪奴。」贵族少爷的身分犯了大忌，抄家批斗，所著集作二十本，及大量绘画作品，全数焚毁。晚年忆起当时的一件事，是他被押坐在斗车里，前面一人拉，后面一人推。“罪名是：一，毒害青年; 二，不敬本邦的神。我当时觉得，我就是苏格拉底啊”，罪名都是一样。随之而来是漫长的关押收监、看管劳动。“先是什么都断了，什么都想不起来，几个月捱过，才知道寂寞的深度竟是无底。”某夜于木栅栏的缝隙间，竟窜出了头去，见月亮上升，皦皦其光辉，心下颤抖。想了想，出去了又如何？就又把头缩了回去。在夏春锦编著整理的《木心先生编年事辑》中，从1969年至1976年，整七年间的事迹页面仅有只言片语，余下大片空白，好像他掉入了黑洞，杳无音讯。关于那段岁月，现在所知的便是他在隔离防空洞里所书65万字狱中手稿，以及被幽囚在积水的地窖中，“手绘黑白钢琴键，无声地弹奏莫扎特与巴赫”。后来的岁月中，任何时候问及，都不透露分毫，只笑说“莎士比亚、托尔斯泰都跟我一起下地狱了”。我以为那就是真实，他凭藉天赋与意志足以轻松应对灾祸，直到从各处读到零散珍贵的回忆文章，那些触目惊心的字句如带鲜血，才知道他究竟经历过什么。据胡晓申先生引述，当时的一个朋友亲眼见到他被领导用皮鞭抽了至少五次。走路只能贴着墙，任何人不许与之交谈，否则就受批判。作为顶级“三反分子”，全厂无论贵贱皆可随意侮辱唾骂，最脏最累的活也成为专属。某日，惯常俯身于厕壁手捞污秽通渠，抬眼忽见往昔旧友，“立即低下头，避开碰撞的视线”。读到这里，我颤抖着在书角写下：无泪无言。如此精神洁净的人，这样的日常，究竟要如何才能挨过？“我已忍了庄周尼采决不肯忍的东西。”每读此句，心如刀割。“经历了多次各种置之死地而后生，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：在绝望中求永生。”浩劫数年，批斗不减，劳作日艰。据当年的同事回忆，一日推车，高烧中“涨红着脸、喘着粗气，从工厂后门推车挪向山海关路，可怜他双腿打颤，扶着墙慢慢倒在地上……少顷，他又咬紧牙关爬起来”。我无法想象支撑他站立的是什么样的力量。多年后，他在给友人的信中说：彼时已全然无任何信念，之所以不甘悬崖撒手，留此残命，“其实只能是无愧于艺术对我的教养”。“读书学画这么多年，所为何事，身受艺术的隆恩厚泽，岂能以一死贻笑于巴不得我死给他们看的那些人，彼等必然要说：“看看吧，艺术，就是他的艺术弄得他如此下场”——测想及此，汗涔涔下，我本身自不足道，而我的“死”竟可以被用来诋毁艺术，那我就无论如何不能坍艺术的台。” 夜半读来，掩卷长哭，大口喘息，久不能静。据说，无论白日经受了什么、劳作如何辛苦，下班后他“一定将自己收拾得干干净净”。冬天，戴一顶黑色的鸭舌帽，系好围巾，披一件整洁的旧黑大衣，黄昏的晚霞火光漫天，独自从容向远方走去……他是凭藉这些，遏止了灵魂深处的崩塌与破裂。“白天是囚徒，夜晚是王子。”又常念及老子的句子：飘风不终朝，骤雨不终日。结果动荡持续了那么久，“我跟老子说，老兄，你也料不到。”浩劫深处，庆春投湖，傅雷自缢。顾准在雨点般的拳头中长啸：“我就是不服。” 熊十力身着长衫，腰间扎根麻绳，冲到大街上，双眼含泪地喊：“中国文化亡了，中国文化亡了！”（见童明《张之洞中熊十力，奇如山外马一浮——从木心一副对联说起》）高傲如木心却连不服的姿态都没有表露过，岿然不动，如风雪中的枯树，靠艺术中恢复人性的力量，拼命扎根向下，盘根错节，硬是挺过袭来的一切。 “那是把人带进丑恶，所谓改造，是把人变成不是人。”他也曾受不了，研究过自杀，甚至一度走进河里，走到河水快淹没整个人的地方，又急急忙忙涉水回岸。“几次差点寻死，实在忍不住了，拼命忍住”。同辈或疯癫自残，或泯然受死，当年在字条上添了四个字的齐弘也“自杀”离世，木心存活下来。 “以死殉道易，以不死殉道难。我择难。”
他后来说年少读过一句西谚，「人在患难之中，恒予哲学自坚其心」，是这句话使他临危不乱。“在十年浩劫的荒谬时空里，唯深谙韬略者才可能免于一死，现代乱世，还得用古典哲学应对周旋，来势刚之又刚，我便柔之尤柔，忍无可忍，忍之毋误，理念已经简化到生就是胜，死就是输。”“苦行和祈祷，无能赎回童贞，唯借韬略，布阵役，出奇策，明明灭灭地巧战恶斗，以求保定生命，然后一个字一个字地救出自己”，而那终于赎回来的，已非天然的童贞，天然的童贞是碳素，赎回来的童贞是钻晶。“当时只知艺术使人柔情如水，后来浩劫临头，才知艺术也使人有金刚不坏之心。” 我才理解了他晚年手书遒劲的那八个字：衔命守义，生生不息。“生殉”之烈，犹火烧树身。焚过树根，虽死尤存。如此再回想他的那句“你要我毁灭，我不”，当中蕴涵的，是宇宙炸裂般的能量。陇菲谈及这一段，说中国的个人主义向来只有「穷则独善其身」的隐逸和「道不行，乘桴浮于海」的逃逸。然不隐逸、不逃逸，又如何？乃木心的「以不死殉道」。李劼则说，他是以艺术的方式承担基督的重荷。在他自己看来，或仅是“完成一个天赋的任务：保护和照顾好葡萄藤”：吾为真葡萄藤，吾父乃葡萄栽培人，吾不结果之枝皆被吾父截去，结果之枝吾父则精心修之，以期结出更多果子。（《约翰福音》第15章）多年以后被各种人反复追问那段经历，他绝口不谈。只说“靠的是魏晋风度”。什么是魏晋风度？我后来才在《文学回忆录》里找到答案： “概括之——以巧妙的言行，表达大爱大恨。”树木苍苍成一炬，十年南冠不改节。我受益他最深的，便是他的植物战略论，所谓“含命守义”，不止是提一口气而已。
木心之心，是草木之芯（邱智敏语），柔软无形却能闷声破土生长，内藏旺盛生命的精魂。据友人说，他有一根食指到老仍有隐约的伤疤，“那是浩劫的纪念物”：劳动改造时开刨床飞旋的锋利金属片，切入指骨。冬日缝针，劳动改造分子的麻药自不会给足，医生说忍着吧。他竟笑说，“比起爱情的痛苦算得了什么。”五十岁，浩劫渐尽，他在给画家陈巨源的回信中写：「璞本狷介，谪居年年，尘缘渐尽，祸福皆忘，其所以耿耿长夜，如病似醒者，方寸间豪情逸兴颉颃未已耳….璞运蹙才竭，无亢无卑，其心苦，其诣孤，如此而已矣。」“劫后余生的艺术家所能再尽的努力，在于捕捉新灵感，创造新作品。”这句话背后，是生命的黄金年龄已逝，注定无法追回的深痛巨创。1982年，已在上海有体面工作的木心申请赴美，因不符合出国条件被拒。他拿出自编画集，艺术之美打动签证官，顺利通过，时年五十六岁。经受大难，到此年岁，本该安享天年，写本回忆录现世，也是名利涌动。他却选择中途西行，欲往广阔天地。临行前与友赋诗赠别：「蓬莱枯死三千树，为君重满碧桃花。」
夏日将近，一路蝉噪。木心赴美，由头来过。他有篇文章，写昆德拉等人是“带根的流浪人”，枝叶茂盛、硕果累累。“天空海阔，志足神旺……对任何地理上的历史上的“国”都不具迂腐的情结。”移根异乡，终得自在生长。渡过生计难关后，总算实现了人生愿望：一个人，没工作，没人管。“异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠。”绘画之外，文学创作也在机缘之下重新起航。有俳句曰：「书房窗外的一棵树 文学树」。窗内的人勤勤恳恳，如若当年莫干山上美少年。博闻强记，词斟句酌，终能安心稳志，「一个字一个字地救出自己」。他后来说，“如果我不来纽约，很可能会就此默默无闻地过完寻常一生”。自称到了美国才发育，满脸还长着看不见的青春美丽痘。当一九八六年，他的第一本书《散文一集》由台湾洪范出版，已是花甲之年。
著作甫一问世，便引起关注。然而他似乎并没有俗世称霸的雄心，一直拒绝在大陆出版著作，推掉哈佛的驻校邀请，甚至不出席自己画展的开幕礼。古人云“狷介自守”， 不事王侯，高尚其事，秉性难移。可我最喜欢的就是他那几年的诗：「窃念野隐不得，朝隐不欲….今作奇隐，隐于异国，息交绝游，晏如愚如也。」自称海外孤露，埋头沈溺创作，击异域之壤而歌“知名度于我何有哉”？一派嵇康的风范。树木历经劫难，终能沐浴阳光自由生长，在意的又怎会是“行过”（ 粉墨登场而换来的知名度），而是生命的最终“完成”（洗尽铅华至心朝礼于艺术）。我一直在想他到底是棵什么树，要有榕之广大，柏之健硕，又具杨之秀美。直到在文集中翻到他自己写的几乎是最短的俳句：「我是oak」。哈，你对。橡树之瑰美，果是最相似。北美有一种红杉，乃世界最古树种，加州常有而纽约不常有。通体圆融、高耸入云，寿命常逾千年。如若他见到，定会心生欢喜甚至赋之辞咏。红杉最神奇之处，是能在雷劈火焚中安然存活，表皮毫无变化，只在身内留下焦黑一片，是受难的证据。我每每看见那大片的焚痕，总默然想起他。“秋天，我成名了。这像是秋天一件事，我，没什么，就这样一个快乐不起来的人。成名的意思是：再要无名是不可能了。回想那默默无闻的六十年，每一秒钟都是潦倒落拓的，但很静，很乐，很像人。” 他晚年这样写。当年纽约众人都说他口若悬河，幽默好玩。可我不知为何似乎总能听到，他心底的一片哀鸣。九三年，五月将尽，六十六岁的他散步在杰克逊高地，心中呢喃「不知原谅什么 诚觉世事尽可原谅」。那时他逐渐成熟的诗与俳，尺幅千里，犀利温厚，刹那永恒。他形容偶尔写到好处，如登宝山，如归故乡，不知何故，归结于是“圣灵感召”。郭松棻曾说他的写作来自“彼岸”，这彼岸是超越宗教、哲学、艺术的所在。“那所在，我不会向大家坦白”。绘画的风格日渐分明，“转印法”熟稔有余，色彩与情致肆意挥洒。所谓“转印”，必是“精心的安排，偶然的显现。” 艺术之直觉，乃微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，不可生夺，不可期待，不可复制。神至则成，神不至，则毁。
观其画作，此八字最恰当：华严深灵，变幻莫测。那是不在此维度的另一个全息的宇宙，我从未在其他画家那里看到过近似的作品：一片灰黑尽藏，通体素净，用色如此贞洁，又深不可测。如陈英德言：“月岩上的宁静之海，地球有过的太初原景”。观者得以御风而行，窥探那淹博奥秘。其画，其文，其人，圆融统一，完全一体。我才知道他心底的哀鸣何以如此空谷传响：审美境界的最高处人迹罕至，到达这里的人必是孤独。童明先生写过一则轶事，某夜在纽约家中与他倾谈，聊到幽闭微醺处，忽的对面树上一只鸟始终鸣叫，如痴如醉，至夜半未停。他说，那是谈话涉及了人类险境，触动另一维度之故。木心其木，是“宇宙经纬交叉十字点上的人”（童明语）。他是和宇宙直接对话的。他的孤独和沮丧，也就有情可原：最深的根源，是宇宙的荒谬（陇菲语）。据说他的“原谅论”晚年有另一版本：「原谅一切吧 反正一切皆不可原谅」。可我爱极了他在年迈时，用沙沙的嗓音自语的一句：“地球将来是要化为什么呢？什么都没有的。我的结论是，那么在爆炸之前我们还可以爱的。”「艺术是无对象的慈悲。」他分明是“分散的耶稣”中的一个。昆泰罗（Ruben Quintero）这样描绘他：木心是大智者 (a Sage)，他的语流回环浩荡，浚泓无底，唯其机智而旷达，所以他洞察世物锋锐无阻，使人觉得他是在启示录的边周逆风旋舞。那灵性的直觉的所在，单凭文字恐难以企及。如他所说，“许多文字所不逮的情愫，唯音乐缱绻可表，音乐是形上的，隔一层的，所以宜于题赠，其实是慈悲的爱，广袤的同情，再要远，那是一片蓝天了”。他忘了提及的，与音乐同一维度者，是舞蹈。当我决予题赠，许多说不清的轸念情思，便依托此身，挥洒以尽。在太平洋东岸一片极不起眼的野林——稀稀松松许多棵，皆是橡栎与红杉（都是他呀）。林中一把长椅，与他在纽约常坐的那把一样。我把他对艺术的虔诚及此心诸多哀思感怀，都以雁过无痕的舞态留在了那片林中。有一些转瞬即逝的时刻，我与他在“彼岸”相遇。《此岸的克里斯朵夫》里，二十来岁时他与席德进在嘉义中学，“走在大王椰子树下，到野地去模拟邓肯的舞踊”。自然的背景乃是蓝天白云海鸥回翔，艺术的小信徒憧憬未来，心纯质灵。我特别想去到那个时刻，和他们一起牵手起舞，来日的风暴磨难一概不顾，手舞足蹈中生命的至美刹那永恒。“让躯体都变换成舞蹈，让灵魂都幻化为飞鸟”， 他的老哥哥尼采说的。不知他后来还有没有再像那样无虑地舞过，在纽约看俄罗斯皇家芭蕾舞演出的时候，有没有想起过那段澄澈的日子。我赠予他、以他的俳句凝炼伴奏的舞作，他不知会否从中凝练出又一重华美瑰丽的俳句来。「那些摇摆的树枝 就是我呀 就是我呀」。生命之树渐灰，艺术次第绿了。
他对自然规律的严酷知之甚深，欣然领受。曾写下这首《旷野一棵树》，如预示与告白：“我是一介既不抗命也不认命的碌碌凡夫，而能守信于诺言之践履：是不结婚，是没有停笔。” 我感念于他勇敢真诚又不失教养地活着，终生勤恳虔诚，历尽劫波，以艺术渡己渡人。他一直秉持，唯“审美”二字，说「没有真理，只有美学」。无论在美国或中国，始终拒绝任何对于自己受难历史的挖掘与呈示，所书《狱中手稿》亦不允“做任何一种意识形态的抗衡，而愿它以朴素原型获得存在的位置，独立自守于无以明知的观念。”我端详他以近乎偏执的姿态，终生遵循那句「呈现艺术，隐藏艺术家」——也是福楼拜的话。老来志气无消减，“无愧于年轻时为艺术许下的诺言”。我惯以树的眼光看他，我是小树，他是大树，情志相近，亲切欢喜得很。却忽然读到他不知散落在哪里的一段话，好像在跟我发牢骚：“自然界的鸟兽从来不工作，也不受其同类的管辖，独飞独奔，随心所欲，所以成为“植物人”未免太沉闷，做了“动物人”，此生志愿毕矣。”意思是你看做树多无聊，我不干，我要用飞的！好吧，依你，你是飞鸟，是飞鸟。然而读至「悲伤是重量，我怎样也轻不起来」，方体会到他这样自比的又一层意味：贴地横飞的伊卡洛斯，悲悯绝望，兀自缓行，振翅以翔，落地始亡。
我一直对于我与他曾同时存活在世界上这件事感到匪夷所思，那些重叠的岁月，意味着什么呢？那年我首次远行，落地即是绍兴与乌镇，在镇子上漫无目的地转悠。后来才知，彼时他刚刚迁回，宅院就在我行过不远的地方。也许曾擦肩而过吧，如果我曾遇到一个神色俊逸、面如木刻、长衫齐整的老人，就一定是彼此相见过了。
崇敬多是无趣，最想是能与他辩驳。“西方人没有接受东方文化的影响，是欠缺、遗憾，而东方人没有接受西方文化的影响，就不只是欠缺和遗憾”，我不同意。“《易经》是弱者心态”，这也不对。 一定要认真地怨怼他对西欧文化的偏爱，举证摆例、争论得面红耳赤才好。然后看着他悠悠地笑说：嘿，各有各的佛罗伦萨。也许，更渴望聊的是“阿赖耶识”， 是“二律背反的间隙”，是“意识和潜意识交界处的剧情”，是“微观世界的高速时代”，是俯仰终宇宙，白茫茫一片大地上的咸。也许在彼岸之寂静深处，这样的对话，是会实现的。
我辈的失落与伤心，无法与丹青先生相提。看到他对“竟从未梦见木心”而生出巨大的沮丧，我想我了解那背后是怎样的情谊。在诸多怀念他的文字里，唯丹青先生所述一段最叫我心悲：他要是礼帽压低了，变成鬼，隐在角落，忽地给我见一见，那才够交情。他生前很少谈及死亡，偶然的一次提到，说: “时空也许有另一维度吧，这个，我信的。”停顿片刻，又说，“也许死了就死了，什么也没了。”他最悠远的俳句：「希腊的夕阳至今犹照着我的背脊」。旷野一棵树，冬日黄昏中至死沐浴着美的光辉，此番图景，刹那永恒。“晚晴小筑”面南小庭院里有株枇杷树，他走后翌年冬，也死了。据说“每片叶子都不掉落，有姿有态，就那么枯死了。”植物之间，是有情谊的。我最不忍想的事，根本不敢提及，是《守护与送别》中丹青先生纪录的他于谵妄中说的那句话。只要想到，心魂具碎。“愿，那苦难的日子不要再来，如再来，木心也已教给了我们活下去的法子。”后来者的清醒，是唯一的安慰。“人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。”而在一片衰败文明游丝散尽的虚弱气脉里，我看到他，就是看到生机，就是看到艺术的无期限，与生命的种种可能。衔命守义，生生不息。就是“大难中把自己的生命衔在自己嘴里以度过难关，凡道义之事率先见证绝不退却，这样，生命连接着生命，永不断绝。像大战后瓦砾场上星星点点的蒲公英，艺术最终得胜。”平畴远风，良苗怀新。这棵风暴中兀自扎根孤绝长成的树，茂盛一生，死尤绚丽。冬天过后，春意萌萌，大树不枯的精魂荫泽良苗，远望那片贫瘠的土地闪耀了星星点点的绿。而我如今无根地流浪到他曾经生活过的异乡僻壤，灵根自植，拼命向上，也是他，以树干的粗壮、根茎的伸延，在此乡域沃土中悄然为我输送着艺术的水份与养料，使我即使在最孤苦绝望的时刻，也不至丧失最后的生机。而不久之前有这样的生命存在过，就是最大的恩赐：因为他能做到，意味着我便也能。他提过一个故事：瓦格纳年轻时谒见贝多芬，得到教诲与慰借，告别时，贝多芬说：“以后你痛苦时，请想起我”。这是他留给我的安慰。而〈最后一课〉里的一句，又好像是恳切的耳提：“为了使你们成为艺术家，有这么多的好处，你可以牺牲一点吗？”移根美国的孤独岁月，他曾经写：“我早已无望于被“爱”，却耿耿有冀于被“知”。并非我有什么被“知”的价值，而是矢志证明，我对艺术的爱是真的爱，继之证明，我爱的艺术是真的艺术。”我愿告诉他，我知他、爱他，愿作证他所奉献乃真实不虚之艺术，愿以同频的生命意志与他相认，愿承诺会努力坚守他一生所循之训：无愧于艺术的教养。「不失其所者久，死而不亡者寿。」先生说，这就是艺术家。
蒙先生之恩，深怀感念，十年行过，无以为报。撰此芜文，聊表愚衷。时美西冬暮春始，草长莺飞。壬寅年二月，于加州东湾橡树小屋。作者简介：Myra Chu，WingDanceTheatre艺术总监，身体艺术工作者，现居旧金山。
*文章版权为Wing Dance Theatre所有。
如欲转载、分享与合作，请与我们联络。
追寻有生机的身体、生命、世间。
©️公众号原创内容版权归永·舞团所有
媒体报道与合作请联系邮箱：
wingdancetheatre24@gmail.com