妹妹应该是穿着我身上这件衣服遇害的
刁爱华/口述
1995年底到1996年的半年时间里，我们家一下子发生了三件大事，爷爷去世，我出嫁了，妹妹被杀害。我是刁爱华，现在四十九岁了。这些年我有时候就合衣躺在床上，脑袋里记忆像放电影一样，所有事情都浮出来，胡思乱想。
1
我1972年出生，妹妹小我5岁，我们生活在江苏姜堰的农村里。那个年代的农村，河水很清，大家都会到河里游泳，我胆小，始终没有学会。父母务农，家里养猪养鸡养鸭，有自己的农田。老人都说我们那个村是个文化村，公社中心小学就设在我们村，村里每年都有人考上大学。八几年，我们还有个本家考上了清华。考上走出去的人就可以离开务农这个职业，所以爸妈比较重视我们读书。
这是我从小居住的屋子，大概是1987年重新砌过，以前河两边都是树。
村组有十个组，大部分人都姓刁。我们的屋子旁边有一座桥，在村子北面种田的人全部都要从这座桥经过。妹妹小时候有一次从桥上掉下去，幸好掉在两只船的中间，逃过一难。
我们那个组附近的人都认识一点，其他组的人，会看着脸熟，稍微离远一点就不认识。偶尔会把家里养的鸡鸭鹅和猪带到溱潼镇街上去卖，带一些生活用品回来。那个时候消费太少了，衣服、鞋都是自家做的，大家没事不可能出村。
我十几岁后才出过几次村子，印象很深了，都是生病了需要去县城看。我腿上有些皮肤病，刚开始是爸爸带我去看病，后来我自己坐本家叔叔开的那种有柴油机的船去开药。还有一次是晚上肚子疼，乡村医院说我是败血症，连夜转到县城去。哪知道刚住院就不疼了，住了几天就回来了。
我物理、化学学得不怎么好。中考的时候，不知道怎么了，有些自卑，害怕考得不好，最后就没有参加中考，没有资格上高中。父母希望我读书，因此不是很高兴。他们觉得自己哪怕苦一点累一点都没问题。
没书读了，只有回家务农。父母会挑一些最苦最累的活给我干，让我体会上学好还是干活好。身边朋友很多上高中上大学，选择的路不一样，就再也没有见到了。
我比妹妹大5岁。一般在家里，就正常在一起。那时候不像现在，我们都是各自上学。她的性格有一点内向安静，平时放学后很少出去，基本上是在家看看书，听收音机。家里的活她干得少，父母务农，爷爷烧饭，我收拾家里。相比她而言，我比较外向一点，但和外面的人比，还是内向，我们家人胆子很小。
家里的家教是比较严的——记得有一次，我到河里去洗咸菜，拿了个碗，不小心把碗打碎了。回去了之后爸爸很生气。他一般很少打孩子，但那次用布鞋鞋底打我，罚跪，印象特别深。
等到乡里面开始有工厂了，我就去工厂打工。一开始是在医用纱布厂，经常加班。就算下雨天，外面有雷，也要回家。工厂里都是本乡里的人在工作。一年后又到袜厂工作。袜厂三班倒，每次上到夜班的时候，我身体就不好。后来被介绍去供销社的收花站打了几个月零工。收花站是季节性的，每当棉花上市就营业了。
因为外公原先是下乡插队的，我们全家被转了居民户口，我也到了招工年龄，才有机会赶上了招工的末班车。1990年3月，我成了供销社的售货员，1993年后又调到了县里供销系统的企业，一个月收入大概一两百元。
我因为工作很少在家，妹妹也很少在家。村子里没有高中，她是去溱潼读的寄宿高中，一个月回家一次。妹妹性格比较内向，我回家就做家务事，忙农活，交流不多。好像去她高中看过一次，也不记得是不是父母没空，送东西过去了。平常都是放假的时候，我爸骑单车带她，接送她上学、放学。
妹妹高考没考上，第一年复读就住在学校对面的农家里面，和几个学生租一间房，自己照顾自己。第二次高考考不到好学校。我公公有个朋友说南大的成人教育班有个名额，我们就让她去了。那时候不像现在，有各种选择。她有个学校上了，我们都觉得还不错。我因为工作原因出差过几次，上海、浙江，都是搭单位车子，每次都晕车不舒服，因此我不太喜欢出远门。南京对于我们是一个陌生的城市。妹妹去上大学是她第一次出远门，我跟我先生还有公公送她到学校的。
1995年10月，妹妹读南大。11月底，爷爷去世了。12月1日，我出嫁了。家里两件大事都没让妹妹回来，交通不方便，没钱。她回来还要休假八天到十天，影响学习。我父母是那种只要能不影响子女就不影响子女的人。爷爷平时就有疾病，如果寄信给她，信寄到事情也都办好了，所以爷爷去世没有告诉她，我婚礼也没有让她回来。
对于她出远门去上学，我们根本没有担心那么多。而且都知道她是性格比较内向的人。去南京上学，就像她去镇上上高中一样。我和我先生中途还去了一次南京，搭了人家车子，给她送蚊帐。但是她去上课了，我们就没有遇到她人。蚊帐交给宿舍管理员后，我们也没时间，搭了车就回来。
4
反而我妈妈的性格比较贤惠温柔，很会开导排解自己，我到现在都很佩服她。她不仅要排解情绪，还要去照顾她的爸妈，照看家里的农田。她是家里的长女，别人也帮不到她，不知道怎么安慰。外公外婆年纪大了，我妹妹出事一开始没告诉他们，妈妈在他们面前就要装成正常人。结果有一次，外婆到理发店去理发，理发店老板就跟她讲了。
跟妈妈相比，我做不到那么包容。爸爸也不行，沉默，不讲话，身体上也因此好像有不舒服的地方。家里人之间几乎从来不提这件事情。1996年开始，我就慢慢把父母接过来我家了，这边人还多一点。
一直到1998年，我生了宝宝以后，爸爸才有一些笑容，我们才敢跟他说一些话。毕竟人不能总活在过去。宝宝很聪明、很乖巧，四岁的时候，骑运稻谷的三轮车，我爸妈在后面推，他就能很好地把住方向。我爸妈和宝宝在一起很开心。宝宝可以分散他们的心思，让他们不要去想以前的事情，所以宝宝基本上是他们带大的。
5
除了妹妹发生的事情，我们和其他人一样，面临着生活中的困难。我和我先生在2000年和2002年分别下岗了。我下岗之后到私人批发市场工作过，还做过业务员。当业务员每隔一段时间要去一次南京开会，我晕车，不能坐车，受不了。后来又到超市上班，算是干回老本行当销售员。我先生自己经营一些东西，经济上遭受过比较大的损失，但现在生活也慢慢好起来了。
6