我25岁独自在上海买房立足，曾经觉得自己就是王曼妮

颖颖/口述

我叫颖颖，18岁从安徽小县城走出来，到浙江湖州打工，靠自己的努力，25岁独自在上海买房，现在在日本东京都内有自己的房子。这些经历和别人比起来算不上成功，但我经济上完全独立，也给了下一代很好的平台和起点，我对自己目前的生活是很满意的。未来我还想多交一些朋友，做喜欢的事情同时能有不错的收入。

这是我的近照，戴着口罩在日本的商场里。

我1978年出生在安徽一个小县城里。初中毕业，随便读了两年技校后就工作了。上个世纪90年代，小县城没有太多就业的地方。家里条件好的人，会被安排当公务员、或者到正规工厂去上班。我家里穷，农村出身，没有出路。小地方灵魂和肉身都容不下。听说浙江湖州的工资有800元一个月，机会也多一些，1996年，我就跟着朋友去浙江湖州打工。父母没有能力帮我安排工作，所以虽然很舍不得，还是支持我出去闯荡。

湖州对我的冲击是很大的。那时候在安徽老家，鱼和肉都不太容易吃到。但是在湖州，这些都可以比较容易获得。还有人在用砖头一样的大哥大，开几万块钱的摩托车，和电视上看到的一样。那时候年轻，每天在湖州的工厂做工，不觉得累，觉得很开心。每天下班吃一碗一块五的面，加一点生菜，简直太美味了！还有1块钱的炸年糕，从来没有吃过这么好吃的！我每个月留下几百块生活费，剩下的钱存着给父母。

1997年，在湖州打工时，一位大姐（右）带我（左）去苏州玩时拍的。

就这样，我在湖州待到了1999年。如果继续在湖州待着，要么就是做小生意挣钱，要么就是永远做工厂妹、服务员，以后就嫁一个服务员或者理发的师傅。我在电视上看到过，上海这个城市发展得比较好。正好一个同在湖州打工的老乡的男朋友在上海长宁区的乡下卖菜，我和那个老乡连朋友都算不上，但为了能有人给我大致的指导，我缠着她男朋友带我去上海打工。

因为都不算朋友，他一开始根本不愿意带我去。那时候是1999年，不像现在，没有网络、一般人也没有手机，没有地方可以查信息。我只能硬着头皮跟他去。我帮他一路上买了3张车票，第一张是从浙江湖州织里镇到长途汽车站的，2元；长途汽车站到上海的，20元；上海到他住的城乡结合部，2元。总共24元。他觉得不好意思，对我的态度才好了一点。

到上海的第一个晚上，本来我想着去住旅馆，老乡说城乡结合部很乱，让我去他表姐租的房子里睡了一晚上。他是卖菜的，他表姐也是卖菜的。我睡在一个简易的棚子里，周围都是垃圾堆，所有的东西都是油腻腻的。他们给我传授经验，告诉我哪些菜好卖，能挣多少钱。但我不想卖菜，也不想待在这个地方。我的思路是不管我做哪一行，我得在上海最有钱的地方，虽然和我没关系，但我能见识到别人的生活，就会有更多的想法出来。

1999年7月，姑姑带着表妹（左）来上海看我（右）。

我问他们，上海哪里最好，最富裕？他们说，外滩。第二天，我就要去外滩看看。老乡把我送上了71路公交车，终点站是外滩。那时候就是乡下妹子进城，看到东方明珠塔、世贸大厦。哇！外滩真漂亮，真震撼。只是我还不知道晚上睡哪里，在外滩漫无目的地瞎逛，没想到就在外滩上找到了一家招工的日本饭店。工资一千出头一个月，管吃管住，我当天就去老乡那儿拿了行李，在饭店落脚了。

最近朋友发给我的照片，这张的东方明珠和世贸大厦的角度，几乎和我当年第一次看到的一模一样。

外滩建筑又漂亮又精致又大气，还很豪华。但饭店的宿舍条件很差，连厕所和淋浴间都没有，一下子就被打回现实。早上醒来特别吵，大家都用一个竹竿做的东西刷马桶。夏天用盆子洗澡，冬天一个星期去两次外面的浴室。就这样过了几个月，我搬出来自己租房子住，看着繁华的上海，我暗下决心，一定要在上海有一扇属于自己的窗户。在日本饭店工作，稍微多学几句日语日常用语，工资就会比普通的服务员高。为了有更高的工资，我花了480元报了日语培训班，还在夜大读了会计。

在夜大读会计就是混日子，我还是没有什么文化，阶层很低，身边的朋友也都是跟我一个层次的，半斤八两。不过在日本饭店上班，却可以接触到完全不在一个层次上的人，有的日本客人，一顿饭就是一千多块钱，抵我一个月的工资。客人们穿的都是名牌，租的房子一个月一两万块钱。我想着都是人，为啥人家可以住那么好的地方，我不可以？我只要有别人的一半成功，也可以过得不错了。

一开始我们几乎从不讨论客人的装束，因为没有讨论资格。第一个看不懂，第二个讨论了也是天价，买不起。我平时就买一些便宜的化妆品，去七浦路服装批发市场买衣服。扣除吃饭和房租，工资加上理财所得，到上海最初的一年我就存了1万元。当然我也会去逛繁华的商场，看到很多朋友背名牌包很羡慕，逛了一圈舍不得下手，喝了一杯咖啡灰溜溜地回来。

我在上海恒隆广场拍的照片。这身装束，上衣10元，裤子80元，包包25元，帽子25元，鞋子贵一些，100元。

到上海不久，我就找了一个上海男朋友。1999年，我才21岁，生活经验、恋爱经验很少，也不太懂什么城乡差距。他比我大8岁，给我买这个买那个，对我很好。一开始我甚至不知道为什么他要给我买这买那的，后来就顺理成章地在一起了。我最近看电视剧，感觉王曼妮就是我当年的缩影。

2001年，我搬到了男朋友家里同居，不用付房租，就省下来一笔钱。他的房子是老公房，有淋浴的地方，洗澡水特别小。他是典型的上海本地人，不是积极向上努力的性格，日子得过且过，混吃混喝。当时上海的房价很低，他妈妈想给我们买店铺，他一直都说不着急，慢慢来。他妈妈、他还有另外一个老头，3个人投了一百万开了一个加工厂，结果那个厂越做越小，没有发展。这当然不是他一个人的原因，但他担有很大责任。工资很低，生活压力很大，如果跟他生活在一起，以后结婚、生小孩等等所有事情都要我来一手操作。我看不到希望，2003年，就分手了。

2003年，我（左一）和朋友去黄山旅游的留影，那时候条件不好，出去旅游也只是偶尔。

但我还在为自己定的小目标努力——在上海买房。2003年，我被朋友介绍到上海人民广场附近的一家日本贸易公司工作。工资是3500元一个月的底薪加上点奖金。老板是一位热爱中国文化的日本人。贸易公司主要是卖日本机器给国内的工厂，以及帮着国内工厂做一些软包设计等等。我的工作就是卖食品包装、软包装印刷。

2003年，我在上海南京路拍的照片。

从1997年开始工作到2004年，我手上已经攒了十万元现金。其中大部分是工资，小几万来自股票基金的盈利。那时候买房对我来说还是超出能力范围太多的事情。但想到租房也不便宜，我咬咬牙，找亲戚朋友每人借一两万，卖掉了自己的金首饰，凑了二十多万，在长宁区买了一个一室户的老破小，总面积只有30平方米，1970年的房子，配套设施陈旧。那年我25岁，住在自己的房子里幸福满满，那种喜悦的感觉至今记忆犹新。

我25岁，在上海花了二十多万买的一室户，刚买的时候内部很新，这是后来拍的照片。

房子买了，就要还债了。十几万的债，在那个年代算很大一笔钱了，几千块的工资本来要还很久很久。正好公司有个机会，需要外派一个人到日本工作。有机会，我就申请了，公司里上海人本地人比较多，拖家带口的，不愿意背井离乡。我单身，无牵挂无负担。而且全公司日语我最好，可能还有一点，那时候形象也不错，比较年轻。一下子就申请到了这个机会。

25岁的我，在上海青浦的一个小镇的留影，形象还不错。

2004年，我被外派到日本。虽然那时上海已经很繁华了，但大部分人还是没有汽车的。我去的地方是日本大阪附近的冈山乡下，到处都是汽车，还有看到开汽车去种菜的，这让我感受到了差距。日本人的亲切也让我感到很惊讶，一落地日本，感觉日本海关很友善。我第一次入关，什么都不会像傻瓜一样，还要查字典，但他们会很细心地告诉我怎么做怎么填，比饭店服务员还客气。在日本挣得多，我工作了一年，就把上海的房贷还清了。

在日本一个人挺寂寞的，因为业务上的一面之缘，我在日本认识了来自福冈的男朋友，两人就用短信聊上了。当时有人劝我黑在日本，苦于没有签证，胆子小了些，想去东京，想到被发现要被遣返，还是算了。虽然在日本一年就能挣到十几二十万，但在日本待的地方是乡下，在上海是在繁华的南京路工作，一对比，外派期结束，我就决心回国了。

男朋友小时候的照片，拍摄于1973年的福冈，衣服到现在也不过时。1973年的日本有车、有肯德基、麦当劳。那时候我爸妈估计连汽车都没见过。

我回国后，男朋友辞掉了日本的工作，追到上海来。2006年底，我们结婚了。他是典型的在日本长大的孩子，不会像我们为了省一点钱就在家里做饭。有点钱他就想去旅游，每天喝三四十块的咖啡。他们就是这样的观念，不像我们中国人爱存钱。他不愿意买房子，我那时正在怀孕，也就没有坚持。我买的老破小太小了，我们只能在上海租房子住。但经济上总的来说没有太大的负担了。

孩子3岁时在幼儿园拍的照片，我和老公、可爱的孩子一起住在上海。

虽然结婚了，我和丈夫一直保持经济独立，地位比较平等。我自己买的东西是我自己的名字，他买什么东西写他自己的名字。我们一开始会因为观念冲突吵架，后来发现吵架没有用。改变不了他，我只能管好自己。他上班很努力很积极，但对人生没有任何规划。日本人的性格，就是我要做什么事情，他首先把可能失败的种种难处都讲出来，不会支持的。他就安安稳稳地上班，不会买房，不会投资，不会做生意。

2010年，我在上海南京路的留影。

2015年，公司原因，老公辞掉了上海的工作。我们带着孩子，拎了几个行李箱回到了他的家乡福冈。福冈适合养老，工资低，不适合工作。我们又到了大阪，大阪西城区乱七八糟的。想到孩子以后长大，又要从福冈、大阪移动到东京，我觉得还不如我们就一步到位，到东京。到东京后，老公想住到东京千叶的乡下去，三四千块一个月的房租。我不同意，我坚持要住在城市里，而且是东京都内，房租一个月将近七千元。

这是我们刚到东京租的一室一厅房子的外观。

不久，我就决定自己买房。老公工作挣的钱都花光了，没有存款，而且他不同意买房。我卖掉自己在上海买的房子，此时比买的时候翻了四倍，卖了80多万元。我又找人借了50多万，在东京买了一套七十多平方米的房子，总价120万人民币。因为是我自己出钱，只写了我的名字。房子距离大商场只有一百五十米的距离，五公里以内有许多大公司的总部。

我买的房子附近的商场。

接下来，我一直同时做几份工作，包括代购、在商场上班，周末工资高，我还会去结婚会场打零工。商场上班比较自由，提前登记上班时间，80多块一个小时的工资。除了工作外，我一直坚持理财。到了2018年年底，我独自把房子的债务还清了。老公工资不高，但工作比较稳定。房子没有贷款，我们只有一个孩子，就能比较轻松地生活了。买房子老公没有出一分钱，但他觉得很骄傲，买对了。因为我们住所在的地方，他到东京任何一家公司工作，通勤都在一个小时以内。我做什么事情不会跟他商量，我会自己做决定。他会不高兴，但没办法。

慢慢的，我就会买一些护肤品，比如兰蔻眼霜，buburry的香水。单身的时候衣服、鞋没有买过什么大牌，所有债还清后，才会买一点小名牌。谁都喜欢名牌，但有多少钱办多少事，喜欢的也要有能力，干干净净地挣来。

我在商场买比较大的牌子的衣服。

每到一个地方，买房子始终是处于我的能力之外的。但我一直坚持，可以不要名牌，吃得差一点，外面破没关系，必须要有自己的家，家里要干干净净的。

如果没有坚持买房、没有学日语、没有出国，像我这种学历，现在要么进工厂打工，要么在上海做保姆。但现在我不用为了生活去做这些事情。有时候看到城市里的车水马龙，我头很疼，想回到老家的房子里去住上一个月静一静。但并不想回到过去那样的生活。年轻时候是很好，但是太苦了。

以前我没有阶层的概念，最近好多同龄人的孩子，为了从外地到上海高考，搞各种证件搞得焦头烂额。我觉得我的选择是对的。当初决定来东京，在东京买房，就是为了让孩子有稳定的学习环境。房子五公里的地方，就有许多日本大公司的总部，就是让孩子从小了解日本的工作、生活环境。让他以后路更好走一点，起点更高一点。

2019年，小学毕业的孩子和我的合影。

人活着不是为了吃喝拉撒。我们那个年代缺少吃喝，所以我们要为生计奔波。以后生活都好了，就不会在意挣多少钱。我更想让孩子去做有梦想的事情。

我也有自己的梦想，想要等东京疫情结束之后，自己买一家民宿，多交一些朋友，在喜欢的事情上有满意的收入。

-THE  END-

本文在今日头条首发

请打开今日头条app，搜索“自拍”关注我们 

点击以下关键词看故事

分享你自己的故事，请投稿至

[e-mail]

图文故事格式参考往期

稿费：1500-3000/篇

不会写故事？

点击左下角阅读原文给我们提供线索

长按识别二维码关注我们

在看我们的故事？点一下在看↓