我交了一个黑人男朋友，一直不敢告诉爸妈
小懿/口述
佳怡/撰文
我常想，能和父母大方、自然地谈论男朋友的感觉肯定很棒吧。
然后只能叹气。
我叫小懿，95后，广东人，在美国读研究生时遇到了现在的男朋友龙哥。我很爱他，却想把他藏起来，不让家人知道我们仍在一起，因为——他是黑人。
我是小懿，近期周末在郊外登山的照片。
从小到大，我的身边没有黑人。看到黑人在国内铺天盖地的负面报道，以及周围人对这个种族不了解却很排斥，我对他们更多的是好奇：他们的文化是什么样的？他们知道自己在很多地方是边缘群体吗？他们在自己国家的生活是什么样的？
2018年，读完本科后，我前往美国加州的明德学院蒙特雷国际研究院读研究生。
九月份开学，我六月份就到了，参加学校举办的语言训练夏令营。每天课程结束后，我和同学们就尽情探索校园周边：爬山、逛海滩、酒吧蹦迪......
我和夏令营的同学们去Point Lobos国家公园游玩，戴红色帽子的是我。
当时的蒙特雷是盛夏，气候炎热，我们的身体、汗液、大笑里好像都迸发着强烈的荷尔蒙气息。有个语言老师在上课时开玩笑说，如果你想学习一种语言，和讲这种语言的人坠入爱河吧！这比爱上这门语言本身，更有效。
我听完后，蠢蠢欲动。
此前，我只在中学时期谈过恋爱，之后就再也没有了。好想谈恋爱！我觉得我的心都在呼喊。
我家附近，往前走就是海，几乎每天都这样阳光明媚。
我下载了3、4个约会软件，也确实有了一些难忘的约会体验：去游轮喝香槟、看电影、旅行......
有一次，我和一群朋友去酒吧玩，遇到了一个来自加纳的黑人男生，我们还一起跳了舞。可能因为酒精，也可能因为纯粹开心，我顿时有种过电的感觉，心跳加快，被强烈吸引了。我发现，其实我跟不同人种的人，即使我们还没有很深刻的精神联系，也能够有化学反应。
很快就开学了。
学校图书馆。
然后我的男朋友就登场了：周围朋友都叫他Zay，他来自美国南部田纳西州一个中产家庭， 是个比较内向、幽默的男生。他之前本科交换去过日本，给自己取的日文名叫黑龙，我叫他龙哥。我们是同学，同一个专业，同一门课。
我这个专业60多个人里就2个黑人，一个是来自纽约布鲁克林的黑人同学，还有一个就是他。
开学后，我的课余生活也很丰富，那颗想要恋爱的心依然在怦怦跳。一次周五晚，我跟同学一起去朋友的生日派对。那天，好像所有人都喝多了。我也喝大了，整个人处于非常兴奋的状态，发现一个朋友在一大群人里，就冲过去打招呼。恰巧龙哥也在那一群人里，我也顺便和他打了个招呼。后来我太醉了，就赶紧回家了。
真正对他有印象是在生日派对后。
我像往常一样打开约会软件，翻看着给我点“喜欢”的男孩。刷着刷着，突然发现一个人，这不是班上的那位黑人同学吗？糟糕了，最尴尬的事情发生了，被同学看见我在用约会软件了......我当时满脑子都是这个想法。
我不好意思拒绝，又出于对黑人的好奇，回了一个“喜欢”。随后我们就在约会软件上聊天。他说：“我对你在英国留学的经验很感兴趣。”我马上反问：“你知道我们是同学吗？”他说：“是的，这就我点‘喜欢’的原因。”
这句话让我有种被击中的感觉，但是之后的聊天就很平淡，一问一答，毫无火花。但是我们还是交换了电话号码。之后，他就开始约我去图书馆、学校活动，我们也会一起写作业。偶尔会肢体接触一下，比如手臂碰一下，有一点中学时期谈恋爱的感觉。
也还有其他的互动。有一次，我去一个行业会议，离学校有半小时车程。我没有车，朋友给我找了一辆车。上车后我才发现，他是司机，当时还挺惊喜的，我们就一路聊到了会议现场。那天，我穿了个裙子，晚上回家的时候已经八九点了。他用他的西装外套给我盖一下腿，怕我冷。当时我感觉这男生还挺贴心的，但是也不知道他是不是对我有意思。
活动现场的龙哥，他因为回答问题得到了讲者的签名出版书。图片是他朋友拍的，那时候我们交集还不太多。
就这样，我们慢慢相处。不过我当时也没有太多别的想法，因为他说话语气很低沉，在我面前都很严肃，给我一种怕怕的感觉。
在一起的那一天，毫无征兆。
2018年9月21日，我们约了一起写作业。他来找我的时候，带了一些自己烤的花生酱曲奇。我们边吃曲奇边写作业，而连续写了四小时作业的我只觉得焦灼，扶着头强撑着不让自己暴躁。这时候，他突然说，如果你想靠在我的肩膀上的话也可以。
我有点惊喜，靠了过去，还有点害羞。学生中心的角落没有人来打扰，我只觉得周围安静得可以听到呼吸。靠着靠着，他突然问我，你在和其他人约会吗？我愣了下，说没有。然后他就问，你愿意和我一起交往看看吗？我说，当然。
说“当然”的时候，我内心没有特别大的波澜，只是对他很好奇。其实我从小就是喜欢“和别人不太一样”的女孩，比如上学时我不会参与欺凌，反而会对被欺凌的群体感兴趣。我有时候在想，我是不是想要利用他黑人这个身份显得自己很不同？
后来，他送我回家。过马路的时候示意我把手给他，他抓到我的手后马上和我十指相扣了。与之伴随的是我的瞳孔地震。这也进展太快了吧，我们还没怎么了解对方呢。在上楼之前，他吻了我。是一个没有曲奇味的、温柔的吻。微风吹过，我回吻了。周围静悄悄，邻居的猫注视着我们，也安静地趴着。
回到家后已经10点多了。我有些凌乱，我心想，我刚刚做了什么？这人进度是不是太快了？感觉一切都好疯狂！
在蒙特雷的第一个家，租的公寓。
那一周，他常来我家。晚上我们一起学习。桌子上是两台电脑，我们就互相看着对方，在桌子下牵手，完全学不下去。
一个星期过后，我就开始思考，我们现在到底是什么关系？我不太清楚西方的约会文化，我在想我们是不是只是在约会，并不是在一起呢？
让我确认想法的是有一次我去他家。他的房东是一位老奶奶，进门的时候他和那个老奶奶介绍道，这是我的女朋友。那个时候我就心想，嗯？我什么时候是你女朋友了？不过我明白了，原来他一直把我当成女朋友来交往。
第一次去他家，他给我用披萨调味做的饭。
到了11月份，我们第一次外出约会。我们在海边慢悠悠地散步、聊天、打闹，吃了特别好吃的可丽饼。
回到家后，他马上在社交媒体上发了我们的合照，评论区就爆炸了，他的好友都在下面恭喜他。
他还把自己社交媒体的头像换成了我们的合影。
看到这些，我心里觉得甜甜的，然而，我在社交媒体上什么都没有发——因为他的黑人身份。我害怕发了之后，各种言论会像潮水般向我袭来。
在一起后我才知道，他也想研究生期间交往女朋友，和我当时想要恋爱的诉求一致。他说，第一次注意到我，是因为我上课迟到了，进门后，和他打了个招呼。他当时就感觉，哇，这女生好可爱。我听完后就笑了，因为那是在他视角里的。其实那天我进门后对每个人都打了个招呼。
之前提到的我们在别人生日派对的偶遇，他本来想和我搭讪的，但是后来因为我回家了，他就没搭成功。而后，他在约会软件上看见了我，非常激动，不知道该说什么，所以聊天显得很笨拙。那天的行业会议，他其实在追我，非常紧张。我听完哈哈大笑，原来我早就被人盯上了！
而我们在一起前，他的妈妈就已经知道我的存在了。在一起的那天，他妈妈打来电话问他在做什么，他说他在追一个女孩子，在为她做曲奇。晚上他回家后，他妈妈还打电话过来问他结果如何，他说他追到我了。
我们乘坐欧洲邮轮旅行，落地巴黎，这是在巴黎凯旋门前面的路。
和他大大方方地和父母谈论我不同，我不敢和父母坦白我正和一个黑人在恋爱。在择偶方面，他们是很传统的中国父母，希望我找一个他们已经认识的，或者能打听到情况的本地男孩。
爸妈有时候也会好奇我的感情状态。在和龙哥交往半年的时候，我萌生了和爸妈说的念头。
告诉爸妈的前后，我好奇现在黑人在中国的处境如何？就搜索，诸如“黑人男朋友”这种关键词。结果搜出来的几乎都是外语学院的中国女生被黑人骗财骗色、被传染艾滋病的新闻，当时我都看哭了。
与此同时，我没有做太多心理准备。因为龙哥已经把照片发在社交媒体上，周围的外国朋友都知道我们的关系，他们说我们是校园里最可爱的一对情侣。我觉得我们俩这么甜蜜，是可以被接受的。
我们在家穿可爱的睡衣，他把这组照片发到社交媒体上，好多朋友评论你们太可爱了！
2019年5月的某一天，在每周和爸妈例行聊天的时候，妈妈问我有没有男朋友。我坦白了，说有，是个外国人。妈妈问我要照片，我就发了张龙哥的照片。随之而来的就是一片沉默。我不记得持续了多长时间，只觉得每一秒对我来说都是刺痛。很显然，他们生气了，可能比我想象的要更生气。我说，我不说了，就挂电话了。
挂完电话后，我特别伤心，他们为什么不能理解呢？我马上给一些朋友发消息，有人出谋划策，一开始肯定接受不了，你要潜移默化感化他们，证明龙哥很好；有人表示，可能爸妈有些根深蒂固的想法，如果他们看到一个白人就不会如此反对。
和爸妈说完后我马上和朋友诉苦，让朋友们帮我想办法。
龙哥知道后，来安慰我。他在日本待过，所以知道东亚文化里对黑人的歧视是存在的。
我妈整个星期都没有主动给我发过消息。一个星期后，我给她打电话，她不接。我就打电话给爸爸，爸爸安抚了我的情绪，但是在立场上和妈妈站在同一边：不可以和黑人交往。理由是，我可能会承受社会的怪异眼光、我们之间的差异肯定很大，无法调和等等。
妈妈随后给我发来一段话，说无论如何也不能接受。看到这段话，我的眼泪马上就涌上来了。我镇定了下情绪，边哭边回复，这是一段健康的关系，我们只是两个普通的相爱的男女，他是黑人而已。
和妈妈的聊天记录。
妈妈过了几个小时回复我：何须找一个没有未来、还要承受来自于四面八方有色眼光的男人做男朋友呢？
当时，快到春假了，我和龙哥约好了游轮旅行。其实我是跟他的家人去的，但我跟爸妈说，是我跟他，还有其他朋友一起去。我妈还是让我去了，她让我旅行结束之后就分手。
我们坐邮轮旅游，后面的人是男朋友的父亲。
行程结束后，我妈再问起时，我就说我分手了。她可能也不是特别相信我，但是她几乎再也没有问起他的状况，好像这个人从未在我的生命里出现过一样。
自那之后，接下来那两年的时间我都是瞒着的。
龙哥偶尔还是会很希望我跟爸妈说，他觉得自己不应该成为一个秘密。我觉得之前那次对爸妈伤害很大，所以一直都没有说。但是我们的相处还是一直很美好。我们在家约会就一起点吃的，一起看剧。
平时约会，他已点好披萨，等我一起来吃。
他那时的社交媒体发的几乎都是我的照片。
我很喜欢他的善良和礼貌。有一次我和他去旧金山旅游，路上遇到一个穿着邋遢的黑人和跟我们搭话。我超怕这些人，只想离得远一些，他却很耐心的听完对方的讲述，对方是想让我们资助他做项目。然后龙哥礼貌地回绝了，说我们没有钱，都是穷学生。
还有一次，他来我的公寓，有一个陌生人来敲门，说要做一个帮助孩子班里图书角的教育项目，龙哥给了一些钱。
我们一起漫步在旧金山的街头。
不过也有我不理解的点：他做饭的时候喜欢一个人呆在厨房，多一个人都是阻碍。但是我觉得一起做饭多温馨呀。不过后来我明白是因为他妈妈就是这样的，觉得多一个人碍手碍脚，而且随时随地需要保持厨房清洁。
我们一起去拉斯维加斯玩，他发在社交媒体上的照片，配文是“和你在一起的每一刻都有意义”。
龙哥有一个姐姐和一个妹妹，家里是非常传统、虔诚的基督教家庭。比如他受到的教育是，婚前不可以有性行为，恋爱需要以结婚为目的，等等。他的家庭虽然不算特别富裕，但是还是供孩子们都读完了大学。
虽说我们的种族、文化不同，但是我们的思想也有共通之处。他还知道孝这个观念："《圣经》中有些东西规定了关于孝道的类似内容。 所以对西方人来说，这并不是一个完全陌生的概念。”
左边是男朋友父亲的高中时期照片，右边是男朋友。
虽然不能和爸妈分享恋爱的幸福，朋友还是可以聆听我的幸福。只是在社交网络上，面对更多的朋友和更大的舆论，我犹豫了。
在一起后的没多久，我发了条和他一起做饭的朋友圈。图片里是我们一起做的食物，有西兰花和炒饭，还配上了文字。
发之前，因为我知道人种可能会是一个问题，所以专门设置了一个分组叫“可见龙哥”。里面收录了所有我一个一个去告诉的朋友。我每次多告诉一个人，就加一个人进来。那个组刚设立的时候就只有大学同学，10人左右。
那条朋友圈放了一张他的手，有种神秘感。发完后，我还是马上就设置成只对自己可见了，因为很害怕会被议论。
我们在一起100天的时候，我也发了一个朋友圈，还是没有放他全脸。那时候分组里大概100人不到。
我们在一起100天时我发的朋友圈。
后来，第一次发他不加美颜滤镜的全脸，是真是鼓足了勇气。不过我还是把这张照片混在一堆食物里发，也是分组可见。发之后，我特别紧张，简直感觉快爆炸了。
第一次发龙哥全脸的照片。
还是有眼尖的人看到。当时表哥评论men in black（黑人），还有一个初中老师评论，那位哥是？我都没回复。我也想和广东老家的朋友坦白，但是他们并没有见过太多黑人，肯定也听过关于黑人的负面新闻。
2020年5月，我毕业了。
毕业之后，我和龙哥的家人一起生活了一个月，也对他的家庭和黑人群体有了更多的了解。他的父母辛勤工作，把子女都送入大学。父亲是食品加工厂工人，平时抽抽烟，母亲打临时工，未来想去日本开一家黑人料理。他们全家住着典型的美式大房子，有几辆车。龙哥因为从小和姐姐、妹妹一起长大，加上还有一个强势的妈妈，所以他比较明白女性的情绪，也懂如何和女性亲密相处。
我穿着毕业服在学校的花园里。
他们日常对话好像每一句都和肤色有关。对于他们来说，肤色是一件随时都要谈及，无法视而不见的东西。他的爸爸妈妈相信，美国社会对黑人存在的系统性歧视，会伴随他们终身。
有一次，他的一个表妹说，在邮轮旅行过程中有个服务员对她说法语，就因为她的黑色肤色。法国曾对非洲开展长达几个世纪的殖民，所以船上的工作人员看到他们的肤色就以为他们来自非洲，但其实他们是美国人。还有他们会在家里讨论，戴着睡觉发套出门可能会败坏黑人形象，会让别人觉得黑人都很没有礼貌等等。
我和龙哥一家拍的全家福，中间是龙哥父母和姐姐，右边是妹妹和妹妹男朋友，左边是龙哥和我。
我还见了他最好的朋友们，他的小学校长，他妹妹的发小们，他们都对我挺友好、礼貌的。
去年6月，美国的黑人平权运动达到了顶点。我刷着相关新闻，觉得心疼、愤怒、沮丧。我和龙哥没有去现场，因为疫情，加上觉得这只是在喊口号，并没有实质性去推动和改变。我尝试着和父母倾诉，但是爸爸就会转到阶级和国家层面来说，很少会说黑人本身。
紧接着，我就快回国了。我非常焦虑，经常想跟他聊我们的未来。但是我们两个对未来都没有规划，他也不知道他想要什么，我也不知道我想要什么。
现在看来，我迟迟不告诉爸妈也有点在逃避我内心的真实感受吧。或许，我也没那么喜欢他？也不是很确定他就是我未来的伴侣？
回国后，我进入了北京一家互联网公司，成为一名普通的打工人：每天上班、下班，有空的时候自己做做饭。周末，我和朋友约看展、逛街，探索城市美食。周围的朋友和同事都知道我有黑人男朋友，他们并不惊讶，思想很开放，我很享受现在的生活。
我自己做的三文鱼，用黄油牛奶柴鱼高汤煮的汁。
爸妈看到我已经回来了，加上从未提及龙哥，觉得我们早就分手了。身边的亲戚朋友有时也会提到要为我介绍对象。我心里想，什么时候我才能把龙哥大大方方地介绍给他们呢？
去年冬天，我在鼓楼学甩绳，感受大姨大叔的广场生活。
可能是因为男朋友的关系，我一直都很关注黑人相关的故事。
我读了一本书，一位黑人厨师讲述他小时候在纽约的生活。他的爷爷是大学教授，爸爸是建筑师，妈妈是会计，妹妹在时尚学校读书，是中产阶级。但整个社会环境就会把他往枪支、暴力、毒品交易上引导。比如，他曾因为是个学校的麻烦制造者，妈妈就让他回非洲老家生活了一段时间，他回了非洲后才意识到在那里他只是一个人，一个男孩。但他在纽约的学校，因为他的肤色，他给人的第一印象就是个麻烦制造者，然后才是一个人。
我很受触动，想到和龙哥曾经讨论过的关于种族的事件。我记得自己问他有没有看过美国经典爱情电影《怦然心动》。他看了一下简介，说，哦这就是典型的白人爱情故事。然后我才发现，以前我完全没有带着种族视角去看事情，只是潜移默化地接受这种叙事。
后来我看了《绿皮书》，和他讨论， 他居然回复我，他对于所有讲述黑人困境和挣扎的电影都觉得心累和厌倦。后来我们又一起看了一部电影，就是讲述普通的黑人之间的爱情故事，拍的很有美感。他看完后说，只希望看到有类似的，黑人作为主角的“普通电影”。
龙哥现在的生活比较无聊，每天在家里打游戏、看漫画、做家务、找工作，没什么新鲜事需要告知我的。有时候我在想，要是他如果有好玩的事能跟我分享该多好啊。可能给人信心的只有他的文字。有一天，他和我说，“我讨厌人类。但是我喜欢和你待在一起。你比所有事物都要美好。”我们就这样异国恋着，平淡也稳定。
我们聊天的日常，他学了拼音。
今年3月，聊天聊着，他突然说道，还是很希望我和父母说，因为他想要一些更确定的东西。他也有来自父母的压力——他家人挺传统的，他爸妈觉得，不愿意跟爸妈说并不是好征兆。
挂完电话，我陷入了沉思。我突然发现，我暂时还是一点都不想讲，因为我并不觉得现在跟我爸妈讲，对我们的感情会有加成的作用，万一爸妈的反应又是像第一次那样呢？
但是看到他想要我和父母说的想法如此强烈，我决定五一回家的时候和父母坦白。五一回家见到了爸妈，我们一起吃饭、聊天，还给爸爸买了一双鞋子，一切都很温馨美好。我还是没有马上坦白。
我有一个朋友的感情状态跟我很像，她找的男朋友爸妈不喜欢。她父母跟她说，如果不和分手，她就是在破坏自己的家庭。她爸妈现在每天都在问她，“你解决那件事了吗？还会经常打电话来说“不要和他出去”。朋友现在很痛苦。
在我们这边，总体来说，父母意见很重要。
直到五一结束，我都没有告诉爸妈。在回北京的飞机上突然心血来潮，写了一大通给爸妈的话。边写我边在想，我应该怎样用他们那个年代能够接受的程度去写出我的感受，如何委婉地说出我的真诚感受。我知道，我妈很明确想我走“正常人”的道路，他们在乎的是外部条件，在乎的是这些外部条件带来未来的风险或者好处。
我现在，状态好的时候会每天想他一百遍，状态不好的时候会想，我们离得这么远为的是什么？他以后真的能来中国吗？来了中国后，这里对他会友好吗？我的父母能接受他吗？在我的未来规划里，他可以装进来吗？
我还是很爱他，连想象自己宣布分手都觉得自己可以哭三天三夜。但是我不知道我们对对方的爱有没有强大到非对方不可。真是看不到头，一年半载都看不到头。
这封信到现在还是没有发送给爸妈。周末跟龙哥聊天的时候读给他听了，他觉得我写的很好。
现在“可见龙哥”分组有249个人了，我希望有一天，我发秀恩爱的朋友圈，不用屏蔽任何人，也可以和爸妈大方地分享我和他的照片、生活。
看完这篇文章，如果你发现你认识我，我想对你说，虽然故事里有很多关于种族差异的思考和描述，但刨去肤色，这只是两个普通青年相遇、相知、相爱，互相鼓励并共同成长的故事。这两年里你所认识的我，都是真实、快乐的我；而今天，我很高兴你认识了我生活中的另一部分，希望能够听到你一句普通的祝福。
本文在今日头条首发，皆由主人公本人口述而成
未经授权禁止转载
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"