17岁前没上过学，她从极端宗教家庭逃出，终成剑桥博士
在剑桥大学读历史学硕士时，美国女孩塔拉·韦斯特弗跟同学们去罗马度春假。一天早上，大家聊起各自的家庭：一位的父亲是外交官，另一位的父亲是牛津大学教授，当被问起自己的情况，塔拉说父亲有个废料处理场。
塔拉那时还没告诉大家：她出生在大山里，17岁前从没上过学；父母不相信任何公立机构，一家人从不去医院，车祸、烧伤，也只在家里用草药医治；二哥肖恩不时对她使用暴力，父母却指责她说谎，要感化她。
塔拉生于1986年，因为成长在极端宗教家庭，人生经历迥异于多数80后。当塔拉把成长故事写成自传《你当像鸟飞往你的山》，读者被塔拉的成长细节震惊。
靠自学考上大学，塔拉一路读到剑桥博士，自传获得比尔·盖茨、奥普拉·温弗瑞等名人推荐，出版后登上《纽约时报》畅销榜累计超过80周，全美总销量超过100万册……这不仅仅是个实现美国梦的逆袭故事。
对于塔拉而言，背后还有许多对抗与放弃。生而为人，该如何面对复杂的原生家庭？走出大山不易，走出家庭的羁绊更难。
末日
塔拉出生在美国爱达荷州，家在巴克峰山脚。爸爸最初在山脚下建了一座永远都加盖不完的破败黄房子，并在妈妈修剪整齐的草坪边，胡乱造了一座废料场。
塔拉的爸爸是一名虔诚的摩门教生存主义者，他信守教规，并以此作为家教准则。
从记事起，家里一直在为爸爸笃信的世界末日做准备。家里常年备有桃子罐头、发电机、燃油，为了人类世界崩塌时，一家人能正常存活。
盛传的“千年虫”危机，被父亲深信不疑。1999年12月31日晚上10点多，孩子们和爸爸一起看电视，等着全世界电脑系统崩溃，一切终结。
最终，“千年虫”危机没有到来，给当时14岁的塔拉埋下了质疑的种子，她很茫然。“因为从没上过学，我即使对爸爸产生怀疑，也没有得到科学观点的支撑。”
更多时间，爸爸在家里强大的权力和意志决定了孩子们的人生走向。
塔拉是家里最小的孩子，有5个哥哥，1个姐姐。家里最大的3个男孩——托尼、肖恩和泰勒，曾短暂接受过学校教育。直到爸爸道听途说：有一家人因为不送孩子读书，遭到联邦政府围攻。从那时起，爸爸相信，学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，于是不送他们上学。
妈妈对爸爸言听计从，跟孩子们说：“留在家里，是为了让你们获得比其他孩子更好的教育。”在掌握阅读能力后，孩子们的学习几乎完全靠自我指导。
塔拉曾短暂参加舞蹈班学跳舞，但她是人群中的异类。她在练舞时，永远套着遮住膝盖的灰色T恤，并为穿着紧身裤、露出小腿而羞愧。因为爸爸总是说，正派女人永远都不能露出脚踝以上任何部位。
父亲的影响巨大，以至于塔拉刚考上大学时，仍然身穿宽松上衣和男款牛仔裤，无法接受室友身穿贴身的外衣。
家暴
“我想写自己的成长故事，是想展现意图和效果之间的差异。某些人试图爱你的方式，最终的效果甚至与伤害没有什么不同。”与许多人从小不被爱的环境不同，塔拉能感受到父母给的爱是真挚的，但那种爱因为某些观念错误，结果会表现得很灾难性。
知名脱口秀节目《艾伦秀》主持人艾伦·德杰尼勒斯，在访问塔拉时，最好奇她成长中所经历的伤痛。
塔拉分享说，孩子们到了一定年纪，都要到废料处理场工作。在那里，工作非常危险，伤害时有发生。有次，塔拉在清理废料时，腿被长钉刺穿，扯开了一道大口子。因为父母不相信医生，没有送医和缝针，完全依靠妈妈的草药治疗。
常人生活中的许多“理所当然”，塔拉得来不易。肉体折磨与心灵贫瘠相伴而生。
二哥肖恩是爸爸极端父权的另一种变形、升级。在95%的时间里，肖恩对塔拉很好，并且曾多次帮助、挽救她。剩下5%时间里，每当肖恩情绪失控，上一秒还在笑嘻嘻，下一秒就会对塔拉施以暴力。
塔拉曾被肖恩抓着喉咙不停摇晃，也曾被抓住紧贴头皮的一撮头发拖进门厅，还曾多次被按到马桶里逼着道歉。在拳脚相加时，伴随着“婊子”“荡妇”之类的谩骂。
塔拉起初并不确定这是家庭暴力。因为在她看来，哥哥没有一直很可怕，多数时间也很照顾自己。“我当下会意识到1分钟，然后在第二天否认它。我对那段关系，有不持续稳定的理解。”有一两年时间，塔拉陷入了自我怀疑，是不是自己疯了，自己过度反应了。
塔拉养成记日记习惯后发现，肖恩事后向她道歉时所说的，根本无法和自己的日记相对应。塔拉跟姐姐奥黛丽聊天发现，两人有着类似的遭遇。那时，她才开始相信，肖恩难以置信的残忍，以及严重的操纵控制欲，都是真的。
曙光
塔拉的人生转机，来自三哥泰勒。
在家中7个孩子里，泰勒最与众不同。他喜静，爱看书、听音乐。爸爸逼迫子女们干体力活，他总是找时间学习。终于有一天，泰勒不堪父亲重压，收拾行李离开家，开始自学自立的生活。
泰勒离开后，塔拉成为废料场的重要劳动力。在废料场度过沉闷的每一小时，她都在想象泰勒的学校生活，发现自己闪现出了念头：“我应该去上学。”
一次，塔拉刚刚遭受二哥肖恩暴打，泰勒恰好回到家，他劝塔拉赶紧上学：“对你来说，这是最糟糕的地方。你待得越久，离开的可能性越小。”
在泰勒鼓励下，塔拉开始着手准备参加美国大学入学考试，报考杨百翰大学——一个能够接收家庭教育孩子的学校。塔拉用打工攒下来的零钱买了备考书籍，在打工之余，埋头刻苦学习。
从小研读宗教图书，培养了塔拉的阅读能力，那是她自学阶段“对自己产生重要影响的教育”。最开始准备数学、英语、科学、阅读四门考试时，塔拉只对阅读有足够把握。经过对数学、科学的恶补，塔拉两次考试，终于成绩合格，被大学录取。
这时的塔拉，已经不再顾及父亲的执拗，开始走向新生活。但考验才刚刚开始。
刚上大学时，塔拉仍然很无知。她从来没有听说过“大屠杀”这个词，当她学着其他同学的方式，向老师提问“大屠杀”是什么意思时，全班同学都沉默了。大家以为她在开不合时宜的玩笑。
在学校聆听讲座时，塔拉听到民权运动领袖罗莎·帕克斯的故事，最开始还以为她之所以被逮捕，是因为“偷走了座位”，而不是因为拒绝给白人男子让座。等她搞清楚，在妈妈出生的年代，有人会因为在公交车坐下而被捕，她为自己的无知而感到震惊。
大学的教育方式，与父亲的洗脑教育截然不同。塔拉惊奇地发现，女孩穿着合身衣服是非常正常的事，吃止痛药并不会死，大学老师并不是父亲口中的“特务”……
“从大学获得的理念，让我停下来，质疑一切。”
疏远
教育，为塔拉打开了通往崭新世界的大门。她走向主流，父母则变得更激进，维系与家人的关系变得越发困难。但在找到真正自我前，塔拉一直在摆脱原生家庭的束缚。
大二时，塔拉带着仅有的2000美元回到学校。课余的兼职无法应付无数的账单，况且她需要根治难忍的牙痛。教会的牧师劝她申请助学金，塔拉第一时间想到父亲曾说过的：“助学金是政府、异教徒用来收买学生的。”她当下并没有接受这个建议，而是在几个月后走投无路，才申请了助学金。
塔拉最初来到杨百翰大学，本意是学习音乐，以便将来能指挥教堂唱诗班。但是大三秋季学期，她没有选择音乐课程，而是转而选择了犹太历史、地理和比较政治学。学期结束后，她感受到世界的广大，很难想象再回到山上、回到唱诗班的钢琴前。
在一位教授的鼓励下，塔拉参加了剑桥大学的留学项目。在剑桥，她写出的历史学论文被剑桥大学的斯坦伯格教授评价说：“我在剑桥教了三十年书，这是我读过的最好的论文之一。”这之后，塔拉走上了剑桥大学攻读硕士、博士的历程。
在学业顺利的同时，塔拉也想了却多年来的心事。她把肖恩的暴行跟妈妈倾诉，希望肖恩能够认错。面对女儿的请求，妈妈沉默了，爸爸愤怒了。双方保持一致口径，指责塔拉说谎。肖恩也拿着一把带血的尖刀，警告妹妹“要听话”。
塔拉在哈佛大学访学时，父母曾希望用宗教力量感化她，让她不要再“说谎”，不要再无理由地“指控”肖恩。塔拉都拒绝了，因为在她看来，她不是做不到，而是不能做这样的交易。
在死亡威胁与“宗教感化”双重夹击下，塔拉终于醒悟：她只能独自坚持，与家人渐行渐远。“我想拥有的是一个健康的家庭。你可以爱一些人，但还是可以跟他们说再见。”
塔拉的自传出版畅销百万册，她也因此被《时代周刊》评为“年度影响力人物”，获得难以计算的声望。但这并没有让她和父母的关系缓和。
“你解放了如此多的人。不管生活正在发生什么，你表现出这么多勇气、反抗和意志力，去找到你自己的声音和出路。”奥普拉这样评价塔拉。
对于塔拉来说，最重要的是，她通过教育，摆脱了病态的原生家庭。她不再任由他人摆布，接受了真正的自我。
图片来源：视频截图
推荐阅读
▼