这所学校最大的“孩子”42岁，他们每一天都很难

 爱心人士的捐助给孩子们带来温暖

北京东六环东南方向约30公里处，103国道旁的一个不起眼的院子里，一所特殊的“学校”坐落于此。这里有46名残障人士，以及照顾他们的 13位护工。

李长友，河北唐山人，曾亲历唐山大地震。他的妻子是一位残疾人，儿子患有精神障碍。

1999年，李长友开办唐山市重症病人陪护中心，2005年在北京某特教学校工作。工作期间，好多家长向他哭诉，希望有一个可以接收自己孩子并进行长期康复和托管的机构。

2007年，李长友带着儿子、儿媳咬牙租下了北京通州西马庄的一个宾馆的五层，办起了为智障人士服务的机构。虽然得到家长好评，但终因负担不起一年12万的租金被赶了出来。

2008年，机构搬到通州西集一家倒闭的饭店和洗浴中心，半年不到，又因为修路占地被房东赶走。2008年下半年，经一位家长介绍，租下了觅子店一处空房，一直撑到了现在。

李长友说，因为开办学校需要有主管单位，但是没有哪个单位愿意冒险为这样一所特殊学校承担风险。无奈之下，他在2009年申办工商营业执照，成立了宏远启智教育公司。

十年来，他的公司一直都是自负盈亏，救助过的孩子近3000人。目前，北京两个校区加上唐山一个校区，共有180个孩子、58名教职员工。

宏远启智接收的孩子60%是自闭症患者，其它的患有脑瘫、肢体残疾、智力缺陷等。这些孩子需要全天有人看护，他们当中年龄最小的4岁，最大的已经42岁。这些孩子最长的已经11年没有回过家，他们当中单亲家庭占了约80%。

十几年了，李长友没回老家过过一次年，节假日都是和其他老师一起照顾孩子。

正值北京供暖季，由于禁止使用燃煤，只能靠电和燃气取暖。学校电取暖设施不足，燃气取暖每个月要十万左右，锅炉房至今没有点火。教室里，老师只能打开一台破旧的空调为孩子们取暖。李长友说，这个托管校区11月30日就要关闭了，学校关闭后孩子们会分散到其他两个校区。

北京的最低气温已降到零度以下，由于资金困难，学校的锅炉房一直没有供热。

据李长友介绍，180个孩子当中， 15周岁以下、有北京户口且有残疾证的不收取任何费用，外省市的每个孩子每月会按自理能力不同收取1000元左右的费用，这些费用主要用于教职工工资发放。学校的其他开支要靠社会力量，孩子们的吃、穿、用几乎全部由爱心人士和机构捐赠。

从2007年创办学校到现在，每一天都很艰难。如今，学校又因资金问题要关闭，这让李长友很是无奈。在厨房工作的阿姨说，在这工作的几年中，从未拖欠过工资，她希望学校能挺过这个冬天。

这里接收的孩子60%是自闭症患者，其它的有脑瘫、肢体残疾、智力缺陷等，需要全天有人看护。

康康一个人坐在窗边，手里摆弄着一块塑料片。他的世界，别人很难走进。

翟师傅来自学校附近的村子，已经在这里工作了七年，和另外两位村民一起负责在食堂工作。

闫老师老家在沧州，2009年来到学校，和其他几位老师两班倒，照看孩子们的日常起居。由于工作的特殊性，有时过春节都要在学校。闫老师说，这些孩子虽然智力有缺陷但是感情很细腻。这几年也有不少新老师来这里工作，对于新来的老师孩子们往往“欺生”很严重。相处时间久了，老师的角色更像是家长。

活动间隙，生活老师搬来桔子和爆米花，这些零食都来由爱心人士捐赠。

花坛里是前段时间爱心人士捐赠的白菜，用废旧的棉被盖了好几层。

为了节省开支，学校每年都会腌制咸菜。老师和学生合力将一口大缸推到院子里，准备冲洗干净腌制咸菜。

开饭了，吃饭是他们最开心的时刻。生活老师说，在这里吃饭不定量，因为吃不饱他们就会像小孩一样发脾气。

有个别孩子吃饭不能自理，老师要一口一口喂。

小宝自己不能站立，看护阿姨用身体倚着她靠在墙上。

吃过午饭，气温回升，终于可以冲出活动室。院子里虽然没有太多娱乐设施，却是他们最喜欢的地方。久违的阳光，照在身上暖暖的。

蹦床将身体弹向空中，短暂的腾空带来自由的感受。

孩子们穿着北京韩红爱心慈善基金会捐赠的爱心马甲在院子里晒太阳，爱心人士和机构的捐款捐物让孩子们可以感受到爱的温暖，也让宏远启智勉强维持运转。

有的家长每个月都会来看望孩子，也有的家长一年都不来。时间久了，遗忘了彼此。

*为保护受访者隐私，以上儿童均为化名。

值班编辑：冯超

推荐阅读

▼