人生总是这么无聊吗？还是只有年轻时这样？

”

”

问题来自2014年的一条知乎热门，该提问在知乎平台的总搜索浏览量有167,840次，在百度相关的搜索结果有11,700,000条，问题的原句来自《这个杀手不太冷》里leo和Mathilda的一段对话，但原问题在知乎浏览的总量却仅有17,817次，显然，年轻人对于“无聊”的感受和焦虑程度，要远远胜过原问题中的“人生痛苦”。

“无聊”这个词，比之痛苦过浅，比之适足过远，猛地看上去甚至显出一种“没吃过苦”的矫情之嫌。

但在绝大多数普通人的世界里，我们的人生可能根本没机会演绎影视剧中“悲惨传奇”“风起云涌”的情节，“无聊”，就是我们日常中最常要面对、也最难摆脱的唯一煎熬。

那么，人生真的总是无聊吗？

每天：睁眼，忙碌，吃饭，社交，刷屏，熬夜，睡觉。

人生：读书，毕业，工作，结婚，生育，衰老，死掉。

日复一日，千人一面。

在这样的重复里，可能许多人都有过“活出自我”的期待，甚至为此努力尝试过一段时间。可现实是，热乎劲过了，人还是原来的人，生活也还是原来的生活，我们最后往往不得不接受这种“无聊”，假装自己想开了，然后忍受人生回到它原本平庸、琐屑、无趣的轨道里。

于是网上才有了这条热门提问。

有趣的是，在知乎和百度上百万条摆脱“人生无聊”的建议里，出现频率最高的一个回答，是“读书”。

可是，“读什么样的书”，“读什么人的书”，“读多久的书”才能起作用，没有一条回答能够说明；究竟，我们来不来得及在被怠惰的惯性拖回原型之前，在书中找到这个解决“无聊”的灵丹妙药，上百万条回复里，没有一个人能够回答。

如果我们就是没有足够的耐心，没有足够的定力，也没有足够的判断力去找出这个人、这本书，那么就只有无奈忍受“无聊”煎熬这一条路可走了吗？

不是的，或许抵抗“无聊”，只需要扭转一个视角，学会对生活“观看有道”。

 脚踩机车的暴烈老头 

英国的马克思主义城市理论家Andy Merrifield写的《约翰·伯格》里，开篇不久就提及约翰·伯格的那辆黑鸟牌机车，这辆机车伴随了他的整个成年生涯。书里提到这辆车的提速能力：“2.4秒内能从0提速到100公里，8.7秒内能从0提速到200公里！”自行车我会骑，如果我脚倒腾得快，一分钟内能提速，能提速……所以，当我看到这个数字时，你能明白我望尘莫及的心情。

一个成年生涯里一直骑着这样的机车的人，读者大概能想象他性格中的桀骜不驯，以及在高速中保持极度警觉同时极度放松的身体。他的桀骜不驯，从他把自己获奖小说《G》的一半奖金捐给当时英国的平权组织“黑豹”，从他公开批评曾经是自己老师的亨利.莫尔的雕塑作品，已经能感受到一二。约翰.伯格在提及机车的车速时说：“这玩意儿的速度经常被认为非常暴烈，然而它也可以如同温柔万分的低语。” 这句话，非常像是在说他自己的性格特质。

 “观看有道”，指的就是这位一生酷爱机车的英国公共知识分子——约翰·伯格在70年代由BBC系列纪录片《观看之道》。这部纪录片，奠定了伯格国际艺术评论家的地位，他一方面为伦敦的政治和文学周刊《新政治家》写新锐评论，一方面写深沉诗意的虚构小说，同样在70年代出版的小说《G》，获得了布克文学奖。著作之多，迄今为止，仅国内就已经出版了十余本约翰·伯格的作品。

纵观约翰·伯格这一生，他写过艺术评论、小说、散文、戏剧和诗歌，涉猎甚广，他的特点就是热烈地感受生活，同时对其有极细微的思考和体察。而正如他的性格一样，约翰·伯格的创作不拘泥于形式，风格大胆、创新，经常跨界合作，本次由乐府文化出版的约翰·伯格系列哲学绘本，就是他与插画师友人德米雷尔合作创作的，轻松诙谐且意味深长，可以说，是最能够体现伯格对生活“观看有道”，启发我们重新感受和“观看”生活的作品。

 从“海边”到无尽的时间 

●《海边的一个男人》《烟》《白内障》《几点了》这四个绘本，是约翰·伯格和德米雷尔十年来合作的结晶，出版伯格这套兼具哲学与艺术的绘本套系，在国内尚属首次。

●《海滩上的一个男人》是这个系列的第一本。开始于书房内的一个男人的胡思乱想，这个男人，加上一个叙述者，再加上一个被海滩上的画家画下的男人，这三个人之间发生的虚拟对话。关于我是谁，我是创造者还是被创造者？天地间的生命生生不息，人的个体生命又倏忽如雁过寒潭。人活在世间，在某一个时期总会有从哪里来，到哪里去，生命的意义何在等等天问，这些问题从老子和亚里士多德的时代到现在一直在延续，相信仍然这些问题仍将延续下去，没有唯一的答案。

● 在《烟》里，约翰·伯格开篇就提及媒体用文字制造掩盖真相的烟雾，德米雷尔用相应的画面很好地回应了伯格。他用炭笔描绘工业社会里的烟囱和墨黑的城市，用水彩描绘各处冒烟的景象，冒烟的花，冒烟的酒杯，冒烟的轮船，冒烟的树，似乎一切都可以冒烟，一切都可以成为烟。同时，一切都可以成为可以分享的、共同的经历。战争的硝烟、汽车和轮船排出的废气、火山口的烟雾、人为的烟雾弹、人们交流时抽的香烟……烟的一切形式和寓意在这本书的文字和图画里一一呈现。书的结尾，约翰·伯格讲述了另外一个故事，是在冰岛的雷克雅未克，“我梦见它了，”约翰·伯格写到，“还是我曾经去过冰岛，在我舅舅埃德加的推荐下？” 在这里，伯格写到人类在历史中的坚忍，写到他们在苔原上走过多个日夜后终于在地平线上看到一柱孤烟，他们雀跃不已，这是人类的迹象。是的，人烟，人间。你我，就是这个人间。

●《白内障》是伯格的双眼经历白内障手术期间记下的笔记，手术前和手术后视觉上的改变带给他的影响，对色彩、光影、和记忆的真实且敏锐的感知与思考。我们都将经历病痛，如何学会在病痛中体会并思考自己和这个世界的关系，还能跳出来观察，对所有人都是一个需要做的功课。德米雷尔的绘画在这一本里画风变化，用简洁的素描展示出一个丰富的世界。

●《几点了》这本书出版于伯格逝世后的2019年，书的文字部分由他的友人玛利亚节选自伯格生前出版的部分作品，编辑而成。伯格描述了时间的不同特质——碎片性、可锻造性和永恒性。这些截取的时间碎片描述了60-70年代的欧洲移民，生命和事件在他们的时间里呈现出来的样子；叙述了自然界里时间的概念；描述了时间与讲述之间的关系。

本书的编辑说，这套书出来后，豆瓣上收到读者们各种不同的声音，没有想到这四本小书能够激发的读者这么多的感受和思考，让我们了解到不同读者的个人偏好，如果你对生活中其他的可能性抱有期待，那么，带着书，上路吧

约翰·伯格系列（套装四册）

以阅读

抵抗“无聊”

长按扫码购买