李宗刚 ‖ 永远的闺女

永远的闺女

李宗刚

      在鲁西北的村庄里，人们对那些生于斯、长于斯的女性，不管是否出嫁，也不管年龄，都统称为“闺女”；而那些娶进来的女性，则称为“媳妇”，至于她原来的名字，一般就被遮蔽乃至遗忘了，她的名字往往是在丈夫的乳名后加上一个“家”字，即成为置换她在娘家时的名字。对女性称呼的转变，意味着她的社会身份的变更。但是，怎样变更，对村庄里那些常住民来说，则毫不顾忌她在婆家身份的转变，一如既往地把她看成闺女。

      农村的村落一般是在家族基础上繁衍而来的。在其漫长的形成过程中，男性作为家族的主人，继承了祖父辈的社会身份，做到了和这片土地融为一体，即便是他们的生命结束了，也会埋葬在这片热土里的。而闺女则不然，闺女之于这个家族，好像是过客；家就像过客暂时栖居的驿站。这种情形用“铁打的营盘流水的兵”来形容，同样是贴切的，只不过，在这里充当“流水”的不再是“兵”，而是闺女了。因此，在农村有所谓“嫁出去的闺女泼出去的水”一说，此话虽然苛刻了些，但按照农村既有的秩序，闺女也确实难以在这个村庄里找寻到自己的位置。这种情形，和“泼出去的水”确有相似之处。

      闺女一旦出嫁，按照农村的风俗，便是客人了，婆家和娘家便成了姻亲关系。也难怪，作为闺女，总要出嫁的。出嫁和娶媳妇不一样:一个是要离开自己原来的家，到一个自己陌生的婆家，为人妻为人母。在这个新家里，媳妇便演化为另一个家族生命延续的链条，在承前启后的历史延续中，最终和那片曾经陌生的土地融为一体。多少辈的闺女，多少闺女的日子都是这样走过来的，她们从不适应到适应，最后到了难以自察的程度，然后完成了生命的轮回过程。

      在农村，男性则不然。男性往往是村庄的守护者，也是留守者，他们要和村庄相始终，最终成为这个村庄延续且无法切割的一个环节。男性之间的关系是长久的，它不可能因为婚姻而改变，男性的人生场是一个被设定好了的场所。因此，男性作为留守者，他们好像既是村庄的主人，也是村庄的代言人，他们以主人的身份，把那些嫁出去的闺女当做客人来招待。然而，令人唏嘘不已的是，闺女们好像还没有清醒地意识到这一变化，她们依然把自己当做了这个村庄和这个家庭的主人，即便不是主人，起码也是这个大家庭中的一员。但是，村庄的变化昭示着:她的那些同伴，尤其是那些和她一起长大的同伴，已经稀稀落落地嫁到了不同的村庄，她们之间那些美好的记忆，好像也就真的成了记忆。

      特别是在她几年、十几年后回到这个村庄时，面对着那块熟悉的土地，那些熟悉的老屋，已经是物是人非:她当年戏耍的地方，已经有了新人在那里旁若无人地玩耍了——她的那些同伴，已经不会再回来和她一起玩耍了，也不会在窗下和她一起绣什么鸳鸯鞋垫了。事实上，即便是那些如此用心地绣过的鞋垫，早已被岁月的脚步给磨得破烂不堪了，甚至连踪影也难以寻觅了。随着这些已经绣满了她们的情感悸动和爱情遐想的鞋垫远去，是绕膝的一群儿女塞满了她们的现实生活，她们已经失却了再次想象未来的激动，自然，也失却了和同伴相互嬉戏时的羞涩。岁月，已经在她们的面部雕刻上了很多花纹，这些花纹不管好看还是不好看，都已经无关紧要了。要紧的是，她已经不属于这个群体，那些在自己玩耍过的地方起劲地踢着毽子的小闺女，已经懒得抬头去望一望来者是谁。她们手中抛出的毽子，才是她们眼睛执着的目标，那个高抛毽子之后漂亮的转身后踢动作，一如她当初那样的洒脱。但是，这些洒脱都已经属于过去——莫说她已经难以再做出如此优美的动作，即便是能够做出这样洒脱的动作，身边已经没了当初的竞争对手，也没有了为漂亮动作喝彩的同伴，即使再漂亮也无价值和意义。

      然而，真正的变化还是来自家庭。当闺女想以主人的身份来执掌这个长于斯的家庭时，嫂子或是弟媳，便成了她难以逾越的鸿沟。也许，闺女都是如此，当她在娘家被拒绝后，那个温馨的家，也就只能存活在记忆里了。唯一可以触摸的现实是，在自觉与不自觉中，她已经是嫁入的婆家那个家庭的真正的一员了，尽管这是一个“逼上梁山”的过程——不是不留恋那个熟悉的家，而是随着她的出嫁，这个曾经温馨的家已经没有了她的位置，她的位置，已经被她的侄女所取代了。

      岁月的伟大或者说无情，还在于那些嫁出的闺女，在十几年或者几十年后，再次回到这个村庄时，在村庄里却分蘖出如此之多的陌生面孔。那么多她不熟悉的面孔，如雨后春笋一般，猛地从村里冒了出来。对这些陌生的面孔，她得调动两个方面的记忆才能实现对接:一个是眼前这个陌生的后生，长得更像自己过去记忆中的哪位?一个是身边的人，把后生的父亲名字通报出来，她才会把那已经断裂了的记忆续接上来。其实，日子就是这样快，一晃就是十年、二十年，那些当初吸溜着鼻涕的孩子，要不出落成了健壮结实的小伙，要不出落成了亭亭玉立的闺女。正所谓自古英雄出少年，谁知道，那个吸溜着鼻涕的孩子，会出落成一个获得什么大奖的公众人物呢!

      类似的故事，自从有了村庄，便如此地演绎着。村庄要成长，人要繁衍，就要有嫁娶，一边是喜庆的迎娶，一边是落寞的出嫁。这是一枚钱币的两面。从某种意义上说，当一个村庄所培养的闺女出嫁了，当她完成了从闺女到媳妇的身份转换时，她尽管会给村庄留下很多的慨叹，留下很多的唏嘘，甚至留下很多的落寞，但这恰如香椿芽长成了香椿树。在这个身份转换的过程中，闺女以自我身份的裂变与重构，替代男性承受了更多的切割之痛与新生之美。

      当然，在村庄这个驿站里，有闺女永远的父母，永远的兄长，也有永远的温馨记忆——包括那些盛开和未来得及盛开的记忆。天下所有的村庄，自然也会敞开她那博大温馨的胸怀，在新年过后的日子里，继续等待着闺女的到来——在她长于斯的村庄里，她的身份是永远的闺女。

          ——本文原刊于2013年3月5日《齐鲁晚报》，感谢李宗刚教授授权。