正月初五：看望一个孤独的孩子

今天正月初五，上午出门买东西，裹着一身冷气，但天气比昨天略好，我本想去儿童医院看望小颖的妈妈，但突然改变主意，趁着没有下雨，去江津油溪郭家沟，看望苏家烙。

这是一个从小失去父母的孩子。家烙上小学六年级，我和他认识，随后一直保持联系。只有疫情三年，我没有和他见面。放开后，我答应过他，再忙再累，也要找时间去看他，大概在初四初五左右。

中午1点，我从家里出发，手机定位油溪只有45公里，但输入苏家烙提供的地址郭家沟，近90公里。我出门的时间不能太长，我必须要在晚上七八点回家，家里的孩子太小，我妈妈一个人带不住。

我很担心苏家烙一个人走三公里的路，走到村口来接我，我出门前就告诉他，不要出来接，不要准备晚饭，我只能呆一两个小时就要离开。

我不想当一个闯入者，但注定是一个闯入者。我和他相距有两三个小时的车程，其中高速路很少，国道居多，还有几公里村道，我能做到的就是平时和他保持联系，尽力去关心他，过年去看望抚养他长大的姑婆、姑公二老。

对农村的孩子来说，成绩不好，今后的路很狭窄。我认识苏家烙的时候，他的成绩令人担忧，但他很懂事，很勤快，很本分。成绩的好坏，我决定不了，我曾带他去重庆图书馆和很多书店，想陪同他一起提升功课，但理想照不进现实。他初三毕业后，再也没有上高中。我唯有从独立、自主、人格上，和他一起成长。

我见到他，不敢想象这是苏家烙，个子还是那么小，只是比以前成熟了。姑婆姑公经过这次“感冒”的考验，瘦了很多。尤其是姑公，一个85岁的老人，比以前更加有沧桑感和年代感。

我走进堂屋，一切都没有改变，和三四年前，一模一样。

这个房子，是苏家烙的父亲生前修的，两楼一底，家烙和姑公睡一楼，姑婆睡二楼。

二楼有一个外阳台，我准备走过去，家烙阻止我说，嬢嬢，不要过去，怕垮了，房子里到处都在漏水。

阳台的表面是用水泥做的，里面是泥土。

二楼右侧第一间，是家烙父亲的卧室，家烙保持着父亲生前的样子。只要回家，家烙就要进去擦椅子、凳子，把屋收拾得干干净净的。

二楼的阳台上，有一盆龙舌兰，这是家烙上小学时养的，一切都在变老，植物依然年轻。

他知道我喜欢养花，四年前我到他家，他对我说，嬢嬢，这个花送给你。我说，好啊，就放这里，你帮我养着。

阳台上，晾着一排菜头，可以当咸菜，也可以炒来吃。

我走到灶房屋，要路过另一间卧室，因为没有开灯，室内阴暗潮湿，墙角摆着一口棺材，我怔住了。我面带惊讶的表情，望着身后的家烙，他说，是姑公的。

姑公走过来主动和我聊起来，这次“感冒”很严重，上个月从镇上买回来的，为今后做准备，花了3000多元，还花了加工费，请人帮忙打好。

在乡村，有很多老人都为自己准备了棺材，摆放在房间，这是我小时候经常见过的场景。在今天，我又近距离看到了。时过境迁，老人提早把自己的“家园”安排妥帖，没有改变。

我的心情除了沉重，就是对生命和时间的敬畏。姑公用一个灰色的帘子，把棺材遮挡起来，避免上面落满灰尘。

一个老人，活了85年，历经了人世的沧桑，一定活得通透了吧。好在这次“感冒”，他熬过来了，只是人瘦了很多，脸上全是皮包骨头。直到现在，二老都不知道“奥密克戎”，他们把病毒说成感冒。

姑婆一直说对不起我（出于对老人的尊重，我跟着家烙喊姑婆、姑公，姑婆也跟着家烙喊我嬢嬢），说家烙辜负了我的期望。在姑婆眼里，我这六七年和家烙联系，她很珍惜，也很想家烙通过读书，走出农门，所以她一直对我说抱歉。

我们都不亏欠对方，我为家烙所做的一切，出于一个普通人的热情，我也在和家烙的相处中学会了生活的节俭，还看到了世间的另一面——一个乡村孩子的孤独、忧伤和坚强。

姑婆在二楼家烙爸爸生前的屋子，蹲在地上往塑料袋里装咸菜，想让我带回去。我告诉她，我什么都不能带，我不能拿东西走。

她用尽所有的热情，想尽地主之谊。我一个闯入者，哪能摄取，只能向生活致敬，去还原生活。

姑婆对我说，她患了腰椎间盘突出多年了，身体很痛，实在熬不住了，就去诊所打一针。姑婆有一个女儿，这几年女儿、女婿（患脑梗，有数年没有工作了）过得不好。女儿的不好，表现在娘家没有什么变化，我找出几年前的照片，两个图片一对比，像时光倒流，也像把时光往前推移。

家烙和姑公住的房间，有一个冰箱和电视，是家里先进的产品。

大门上，用粉笔写着几串电话号码，用于联系时，方便查看。

家烙曾对我说过，家里白天不开灯，晚上开灯一两个小时，姑婆从日常的节俭中，抠出钱来，要治病。

家里无处不在的寒冷，我很想为他们卖烤火的设备。姑婆说，不用买，有篮子烤火。我知道，即便我买了，会当成废品，他们舍不得用。

房子年生已久，瓦片间有裂缝，遇上下雨就要漏雨进来，阳台上漏，卧室里漏。不光漏雨，还漏风，只能靠家烙自己维修。

从村口到家里，有一条水泥路，步行需要50分钟。家烙经常用脚步去丈量。读书时，天天走，现在在外做工，回乡要走。我以前喜欢给他寄快递，后来不寄了，他走到代收点，从这条路走到村口，还要走到镇上，需要一个多小时。他到了村口，舍不得坐公交车。

这条水泥路修通后，深谷的人出门方便，但很狭窄，只能一辆车通过。倘若需要会车，只有到开阔地。从村口开进来，我看到有几辆车停到在各家的院坝边，这是春节的热闹和繁华。春节散去，人也远行，村庄会恢复宁静，孤独会深入骨髓。

家烙一样孤独，他和姑婆、姑公只是日常性的嘘寒问暖，他没有多余的朋友和亲人，就连他的个子如何变高、流鼻血了怎么办，也只能问我。我不知道如何是好，我照顾不了他。他在家买了一个足球，放在门背后。他每天在院坝里打球，锻炼身体，希望个子长高。

足球，陪伴着他的青春。

我知道，个子不高，估计和营养缺失有关，他和我几年前看到的个子，没有太大的变化。“下个月满十八岁了，十八岁后，每个月的补助没有了，只能靠自己了”，姑婆说。苏家烙只能靠自己，这两年他在工地上和幺爸一起学习施工、贴地砖，作为学徒，没有固定的收入，但生活能够保障。

“在工地上做得熟练吗？”我问。

“比较慢，还要多锻炼。”家烙说。

除了工作，家烙需要的是爱，他童年的缺失，用一生能治愈吗？

下午五点，我要往回走，家烙发来信息，很关心我。我知道，来去匆匆的我，对他也是一种伤害，我给予不了他更多的陪伴与关怀，唯有面对孤独，与孤独相处，是他一生需要共存与磨练的。

我转给家烙红包，请他给姑婆，希望她老人家过得好一点。临走时，姑婆非要给我女儿过年红包，还要给我一篮土鸡蛋，我拗不过她，只有收下这份心意。

一路上，从石门那边吹来的风，把长江吹绿，把我的眼泪吹出来。我知道，这一别，也许又是一年后才能相见。一年后，二老的皱纹又加深了吧。

重庆有两江交汇的璀璨烟火，有轻轨穿楼的魔幻，有观音桥步行街的巨屏广告，有火锅的沸腾与麻辣，还有农村的质朴本真，与渴望亲情的孩子的忧伤、落寞与孤独。

今天跑得有点累了，就这样吧。

（作者微信：641037688，防失联）