新书｜威廉·麦克尼尔：白手起家的狡猾商人

威廉·麦克尼尔勿食我黍

收录于话题

《威尼斯：欧洲的枢纽1081-1797》

[美] 威廉·麦克尼尔著

许可欣译

上海人民出版社·光启书局

2021年4月

【内容简介】

本书是对威尼斯历史的长时段描绘，将威尼斯视为欧洲历史的参与者、见证者、推动者。威尼斯在中世纪时期发展成为地中海著名的商业、贸易、旅游城市，更在14-15世纪达到全盛，通过贸易、旅游、战争、文化、宗教等途径对整个欧洲造成了极大的影响。麦克尼尔并没有仅仅关注威尼斯城市崛起、繁荣、称霸、衰落的历史过程，而是将威尼斯置于整个欧洲历史的大舞台视野当中，描绘了1081—1797年这一长时段的历史。

虽然威尼斯最终不可避免的走向衰落，但以威尼斯为枢纽的文化融合、文明互动，改变了欧洲和世界历史进程，对近代欧洲的形成具有重要影响。

【作者简介】

威廉·麦克尼尔（William H. McNeill，1917-2016），美国历史学家、全球史研究奠基人之一、世界历史学科的“现代开创者”，与汤因比、斯宾格勒齐名，被誉为“20世纪对历史进行世界性解释的巨人”，曾担任美国历史学会主席、美国世界史学会主席。

1963年，他的《西方的兴起》出版，标志着全球史的诞生；1996年，因在欧洲文化、社会科学领域的杰出贡献荣获伊拉斯谟奖；2010年，美国总统奥巴马为他颁发国家人文勋章。他提倡追求博大宽宏的视野，努力揭示人类在世界历史中的命运，通过全球史的研究观念重新书写和解读世界历史。

【内容试读】

白手起家的狡猾商人

自罗伯特·吉斯卡1081年第一次攻击拜占庭帝国，到1282年安茹查理一世的失败，法兰克骑士轰声雷动的冲刺方式盛行了200年之久。这20年间，法兰克骑士在拉丁基督教世界及黎凡特占据了最明显且崇高的地位。

但法兰克人的扩张还有一个更持久的特色。在西方的骑士仍有优越性，仍能改变无数个战场上战斗方式的时候，许多意大利城邦在地中海占据海运及商业发展的支配位置。意大利海权的兴起与骑士一连串的攻击密切相关。罗伯特·吉斯卡于1081年至1085年入侵巴尔干时，依赖南意大利及达尔马提亚海岸的海运供给军需。虽然诺曼人攻击的目标——拜占庭科穆宁王朝皇帝阿历克塞一世在奥特朗托海峡缺乏可供指挥的舰队，但他明白侵扰或切断罗伯特·吉斯卡来自意大利的补给和增援，是战争中至关重要的因素。

阿历克塞一世为此和威尼斯共和国签订协议，后者已占据亚得里亚海。拜占庭帝国需要援军以对付诺曼人，这正符合威尼斯共和国的利益。像罗伯特·吉斯卡这种统治者，一旦决心攻占奥特朗托海峡两侧，就得尽快占领亚得里亚海内的威尼斯，或是强迫后者开放该狭窄的海域。一个世纪多以来，威尼斯人已能航行至埃及和君士坦丁堡，从远程贸易中增长他们的见闻。这种可能性显然得益于能自由进出亚得里亚海，罗伯特·吉斯卡的野心也严重威胁威尼斯的商业利益。

但威尼斯就像狡猾的商人，要求阿历克塞一世付出高价，才愿意出动海军协助，而阿历克塞一世也无力讨价还价，只好将对方的要求照单全收。在1082年的黄金诏书中，阿历克塞一世承诺威尼斯共和国，进出君士坦丁堡、爱琴海及地中海的帝国贸易中心时，都能享有免税的特权。这份免税的特许证，看起来似乎就像阿历克塞一世及前几任君主赋予安纳托利亚及巴尔干权贵公共事务的一般管辖权。从拜占庭的观点来看，威尼斯是帝国的一部分，在形式上，如果威尼斯未被赋予上述特权，那它只是个异邦而已。

然而，事实并非如此。威尼斯的总督为民选产生，它实际上是个完全独立的国家，所用语言也和拜占庭的希腊语不同，在宗教上倾向教皇而非君士坦丁堡的牧首，它与拜占庭唯一相近的，只有地方礼拜仪式时使用拉丁语。因此，阿历克塞一世于1082年的许可基本上和权贵以兵力或其他国家的服务换取免税权的方式并无不同。威尼斯人在君士坦丁堡中属于外国人，当地居民也是这么看他们的，并且很快就因为他们的财富及特权产生仇恨态度。然而，当下阿历克塞一世非常需要他们的协助。威尼斯人派出舰队抵抗诺曼人，并打赢几场战役，击沉了罗伯特·吉斯卡的船舰。诺曼人之所以在1085年自巴尔干半岛撤兵，和他们发现自己在海上的兵力无法胜过威尼斯大有关系。威尼斯成了阿历克塞一世第一场伟大胜仗的最大功臣。但威尼斯在战争后仍持续保有1082年取得的商业特权。在接下来数年，威尼斯人的免税权让他们在拜占庭港口贸易中获得极大的利益。

因此，君士坦丁堡、爱琴海及地中海沿岸的海事贸易很快地落入威尼斯人的手里。同时，他们与埃及的贸易也在扩张。威尼斯人通过埃及取得大量印度和南海的香料及奢侈品，再卖给北意大利和阿尔卑斯山地带的富人阶层。他们发现可将欧洲的木材、金属及其他的粗制品送往埃及，用来支付购买东边运来的香料的费用。在1082年合约后三四十年间就产生急剧的改变，而且持续了400年。威尼斯人成为拉丁基督教世界与黎凡特的商业中介者，这个角色虽然曾经受到阻碍，但仍一直持续到16世纪中期。

威尼斯获得海权

威尼斯成功的关键之一是在1104年建立了著名的威尼斯军械库，这座造船厂模仿拜占庭的规划，由政府管理，专门制造战舰。后来，威尼斯军械库开始大量生产标准设计的船只。工人因专业化发展出独特的技能与效率，标准化的零件也简化了修船的难度，政府储备这些零件，并长期雇用一群专家，以便在需要时能以最快的速度指导大量工人制造出新的舰队。的确，威尼斯军械库在某种程度上，已经实践了现代工厂生产线的效率及可预测性。在威尼斯军械库最强大的时期，不需一小时就能造好一艘战舰。

这些优势和经济显然并非一蹴而就。在1104年之后，威尼斯海军的规模和强度急剧增加。威尼斯不再依靠拼装的战舰(例如1081年至1085年对抗诺曼人时使用的战舰)，他们开始可以为战争设计战舰，他们也可以在现有城市经济、材料及人力的限制下，依场合及战略的不同提供必要的战舰数量。显然这种非常理想的弹性大大增强了威尼斯的海军战力。

因此，威尼斯再次确定其在布伦塔河及波河的贸易权。自1115年开始，海军的扩张将匈牙利的势力赶离达尔马提亚海岸。到了1118年，威尼斯人成功地与匈牙利缔结休战合约(但是总督死于战争中)，并将注意力转移到更迫切的问题：恢复他们在黎凡特的贸易地位。此时，热那亚人和比萨人已在巴勒斯坦及叙利亚建立良好的基础，比萨人也在1111年取得于君士坦丁堡贸易的权利，虽然他们的条件比威尼斯人逊色许多。从威尼斯的观点来看，这种情况令人难以忍受，但当皇帝阿历克塞一世去世，继任者约翰一世登基后，情况变得更加危急，因为新皇帝拒绝与威尼斯延续1082年约定的贸易特权。根据记录，威尼斯人在1122年采取了极端的手段。他们集结超过百艘的战舰，及其他船舰(总兵力可能超过15000人)，这支舰队前进至巴勒斯坦，协助当时面临埃及威胁的耶路撒冷。黎凡特的局势因第一次十字军东征的成功大大改变。威尼斯与埃及的商业交流受阻，印度的昂贵香料等物资改道叙利亚港口进入，比萨人和热那亚人自叙利亚购买物品，再转销至欧洲。威尼斯人在海法的贸易并不兴旺，或许是因为这城市的物资早被其他城市占用。威尼斯人在1122年集结如此惊人的舰队，其中一个主要目的是希望重建他们在香料市场中的规模。

威尼斯人抵达耶路撒冷后，轻易地就将埃及舰队逐出海域，这也迫使埃及撤回陆地军队，因为他们无法取得海上物资的补给，那也是他们唯一的补给来源。在侵扰穆斯林之后，威尼斯人在1124年停止攻击，转向协助正在围攻泰尔的十字军。耶路撒冷国王依惯例将威尼斯人协助攻下的城市部分主权移交给威尼斯人，且赋予他们在当地的免税权。耶路撒冷的让步正如1100年威尼斯协助攻占海法后，被赋予相似的权利，这也象征了威尼斯人海外帝国的开启。威尼斯通过巴勒斯坦的战争巩固他们的地位后，又入侵爱琴海向拜占庭帝国施压，要求重新恢复已停止的贸易特权。最后，在凯旋的航程中，他们从匈牙利人手中夺回了斯普利特(1125年)，但匈牙利又趁威尼斯人离开后占领这座城市。皇帝约翰一世眼见威尼斯海军展现的实力，在1126年对威尼斯人重新开启君士坦丁堡的市场及其他拜占庭的港口，并提供如同过去一般的贸易特权。另一方面，意大利战舰不管对手是谁，作战的同时都不忘交换物资。船长和船员不仅分享所有获取的战利品，也抓紧机会进行贸易。威尼斯的战舰配备精良，船上大量的划桨员身兼士兵，且战舰即使在风向不利时也易于操作，这些特性对运送体积小但高价的货物来说，是一个相对安全的交通工具，因此从不缺乏贸易机会。

有了战利品及贸易的利润，意大利海军通常能自给自足，或是接近自给自足的程度。相反，以官僚作风管理的拜占庭舰队，在中央政府的财政支出中占了一大部分，所以只要面临经济压力，君士坦丁堡的权贵阶级就倾向以经济因素为由，要求解散舰队。因此，少部分曾为国效力的船舰和船员转变成海盗，利用他们的技能改善自己的生活。这对拜占庭的贸易及繁荣完全没有帮助，沿岸居民不知道支付政府税金和劳役是支持了战舰舰队，还是制造出难以应付的海盗劫掠。

总而言之，在威尼斯人于1082年开始得以免税进出拜占庭港口不到一世纪后，拜占庭帝国的远程海上商业就落入意大利人手中。虽然希腊成功地维持自身在黑海的商业地位(有关的资料非常稀少)，仍然无法抗衡意大利舰队的极度扩张。

威尼斯为何崛起？

探寻威尼斯崛起的原因，另一个更为可行的研究方向为调查意大利造船的方式。在古老和早期的拜占庭，结实且防水的船壳是由数不清的卯眼及榫头连接，将木板结合而成。搭造好船壳后才开始搭建肋材和内部支架以加强整体结构，支撑甲板及甲板上的结构。在中世纪后期及近代，造船者先搭建坚固的龙骨和肋材骨架，最后才在肋材上钉木材。这种方法不需小心地组装，因为用混合纤维填满缝隙后，就能搭出完全防水的船壳，防水性不输古时的造船法。显然，肋材和木板的建造法便宜许多，所需要的木匠工较少，整体所耗费的工时也较短。橡树也第一次用于建造船只，因为欧洲的气候相当适合橡树生长，使用橡树就无须依赖木材进口。调整出适于航海的肋材结构和木板组装原则，显然让造船时间和费用都大幅减少。间接证据显示这种转变发生在11世纪，如果真是如此，这时机约相当于意大利城邦以较便宜的方法造船，且突然在地中海取得海上支配地位的时候。但若根据目前水底考古学的研究与手边古老的造船研究，还无法肯定之间的关联。

除了造船法相关，其他因素也扮演重要的角色。其中最大的因素是拉丁基督教世界的财富和生产力增长，因为该地区人口快速增加，庄园农业的效率也大大提升。这样一来，就能确保市场有能力购买东方来的奢侈品，这些舶来品的买卖能维持中产阶级的利益，这些利益通常比卖粗制商品来得丰厚。还有，威尼斯位于亚得里亚海前端，从而与黎凡特贸易具有极大的优势，它处于海运接河运，或海运接陆运的据点，必须通过这里才能到达富饶的北意大利平原、阿尔卑斯山或更远的地方。同样的，热那亚也靠近第勒尼安海的极北点，虽然它所邻近的内陆不如威尼斯那么富饶，交通也不如威尼斯那么方便，但热那亚靠近欧洲封建庄园的法荷心脏地带，在某种程度上弥补了位置不如威尼斯的缺憾，因为法荷是西北欧最富饶的地区，具有当时最令人闻风丧胆的军队。

然而，欧洲阿尔卑斯山地区的兴起，并不足以完全解释威尼斯、热那亚及其他意大利城邦何以能如此有效地利用新可能性的优势。事实上，意大利的经营活动在促进欧洲的经济发展方面也占有重要地位。区域专业化因远程贸易而兴盛、持续，而远程贸易多数来自意大利人。黎凡特长久以来所发展的新谷物和技术，往西传播至合适的地理及社会经济区域也是由意大利人完成的。意大利人手中很快因商业交流而累积大量资本，且意大利银行家及投资者四个多世纪以来，在欧洲人口与物资大规模流动中扮演了重要角色，其中包括各种事业，军队、宗教、政府、金融及工业。

意大利人为何能这么长时间占据各个事业的领导地位呢？想回答这个问题并不容易，因为要解释的现象多样且繁杂，但总的来说，威尼斯、比萨和热那亚以及少数内陆意大利城邦，例如佛罗伦萨和米兰，比欧洲其他区域或地中海区域，更能快速组织起集体且规模较大的力量，而且很快地培养出更高的技能。这使得意大利城邦得以胜过较弱、较无组织的竞争者。它甚至使单一城邦，例如威尼斯，力量能媲美领土更大的国家，例如匈牙利王国。匈牙利王国无论在战时或和平时都无法顺利招集潜在的资源与小国威尼斯的效率抗衡。

首先，也是最明显的，威尼斯面对主要敌手比萨人、热那亚人时，相互的商业交流依然保持有利可图。这表示一趟旅程的收益可扩大下一趟旅程的规模。因此，如果一个人够幸运且够聪明，就能累积可观的贸易资产，并年年扩张其贸易版图。意大利商人突然称霸地中海贸易的其中一个解释就是资产的快速积累。

另一种说法是商业资源快速转至投资，而非挪作他用，且意大利在1050年后获利较大的主要原因是交易所得中，只有一小部分必须用来缴纳税金或是保护费。11—12世纪的意大利商人都有自己的保镖，他们也认为没有必要大量雇用外国职业军人。威尼斯、比萨和热那亚的政府机关人员多数是商人，或曾经是商人，而威尼斯的地方执法官常常会将多余的资本投资在贸易活动上。政治领导人、商人或航海者在外表或阶级利益上并没有太大的差别，只是某些成功人士的财富能快速积累，而其他人则在海上或是在欧洲、黎凡特的市场中遇到灾难。因此，在11—12世纪，当意大利商人控制了地中海的贸易路线，他们操控政治架构，消除了阻碍积累商业资本的障碍。

然而，低政治军事开销不是意大利在地中海商业权力急速加强的唯一原因，意大利贸易城市在1082年至1282年间调动资源的方式，这一点的重要性更大也更持久。简单来说，意大利创造了项目公司，它具有协调各方利用与调动资源的重要性，足以忽略时间和空间的障碍，找到足够的人力进行例行活动。这种公司的规模小至两人签订合约进行特定的旅程，大至大型公司、行政区，或是城市政府本身。项目公司能超越家族或其他传统限制，达到协调的效果。陌生人进入公司，通过公司结构，和另一个人产生相对可预测的关系。这种熟悉又独特的行为模式，创造了互相支持或互补的活动条件，因此能大大增强个人的能力，而受支持或互补的对象可能远在他方，甚至彼此完全不认识。11世纪的威尼斯就像20 世纪的美国，最重要的公司还是为了经济目标。这也是因为经济公司的数量庞大，在多数时间能比其他类型的组织影响更多人的行为。

当意大利商业城市在11世纪获得权力和财富，好战性形成意大利商人的第三个独特特征，他们的勤奋也为自身带来更大的利益。在这种体制中，商人团体必须足以保护自己，而且有足够的武力进行攻击。同样的，意大利商人的项目公司所负责的建设与工作里，有时候也需要成功地组织暴力行动。此外，意大利在扩张时，之所以需要格外着重军事，是因为贸易、海盗、抢劫和战争与中世纪的地中海是密不可分的。

—End—

本文选编自《威尼斯：欧洲的枢纽1081-1797》。推荐购买此书阅读完整內容。该选文只做推荐作者相关研究的参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。任何赢利组织运营的公众号如转载此篇，请务必向原出版机构申请许可！

----------------------------------

混乱时代阅读常识

欢迎点击关注👇

👇 点阅读原文查看“智识地图”