郭美美的“天价减肥药”，一本万利的害人生意
郭美美又进去了。
还是熟悉的囚服，还是熟悉的味道，但这一次，郭美美真的没有重蹈覆辙。
早在十年前就叱咤互联网炫富圈的郭美美，在出狱不到两年后，又一次凭借自己的“努力”，把自己送回了人生的第二故乡——牢房。
如今的她，早已不是那个涉黄涉赌的懵懂少女，而是涉嫌售卖违禁减肥药的无良微商。
在短短30年的人生里，郭美美以迅雷不及掩耳之势集齐了“黄赌毒”三大祸害，堪称当世之“卧龙”，时代之“凤雏”。
一颗成本5毛钱的减肥糖，经过层层分销和包装，郭美美转手就能卖到近70块，利润空间高达140倍。
这也正应了那则坊间名言：“赚钱的捷径都写在了《刑法》里。”
郭美美的朋友圈里到底卖的什么药？这一本万利的生意背后到底又有什么猫腻？
今天，我们一起来扒一扒关于“减肥神药”的故事。
2019年7月13日，在狱中待了五年的郭美美刑满释放。
出狱之后，郭美美先回了趟湖南益阳老家，但是没待多久，她就又回到了北京重新打理自己的淘宝店。
可是，时代早就变了。
当年“风头无两”的网红郭美美，在这个日新月异、遍地美女的互联网世界里，根本排不上任何名号。
就这样，郭美美的淘宝店只开了三天就关门大吉了。
眼看着遵纪守法、诚信经营也不怎么赚钱，郭美美在今年1月开始了自己的违法微商生涯。
她通过自己的微信和微博发布各种广告，大力销售一款名为“Chenk”的减肥糖，售价699元一盒。
结果，减肥糖的生意只做了两个月，记吃不记打的郭美美就又被警方抓了。
今年3月，上海警方发布的通报称，警方侦破一起生产、销售添加违禁成分减肥类食品案件，抓获曾某某、郭某某、周某某等32名犯罪嫌疑人，涉案金额5000万余元。
这个通告里的“郭某某”就是郭美美。
虽然违法生意只做了两个月，但是郭美美已经销售了100余盒减肥糖，收款7万余元。这确实是令咱打工人眼羡的收入。
郭美美的钱是没少捞，但是呢，人也没少害。郭美美经常会在朋友圈里售卖“Chenk减肥糖”，而且还是一边卖货一边招代理：
“减肥糖老顾客继续加单，只要吃了就会瘦，99%的回购率，想要做的私信我。”
根据警方介绍，这种减肥糖的代理网络，越到下级加价就越大：
“她们的产品一般10粒或者20粒一盒，售价有699元或799元，到六级代理卖出去的时候，这个售价已经到1380元了，这其中产生了巨大的滚雪球效应，令人吃惊。”
为了吸引顾客，郭美美还在宣传功效时表示：
“咱家脂肪最顽固的顾客吃一盒也瘦了四斤，其他顾客吃一盒基本能瘦六七斤。”
吃一盒就能瘦六七斤？这神奇的想象力直逼哆啦A梦的口袋。事实上，在这款所谓的“Chenk减肥糖”中，警方检测出了国家明令禁止添加的“西布曲明”成分。
什么是西布曲明？
说的通(xue)俗(shu)一点，其实就是一种非苯丙胺类食欲抑制剂。
上海警方侦查员黄帅帅表示：
“添加（西布曲明）这种违禁成分后，食用者一天可以瘦三四斤，但这种药品对人体危害很大，会导致食欲不振、头晕恶心等后果，严重的甚至会导致死亡。”
其实早在2010年，我们国家食药监局就发布了《关于停止生产销售使用西布曲明制剂及原料药的通知》。
医学界的共识是，西布曲明虽然可以带来明显的减重效果，但它的不良反应很多，不仅会增加心脑血管风险，导致内分泌代谢失调和精神紧张，甚至还会引发心脏停搏、心肌梗死等不良反应。
虽然国家的禁令已下达多年，但非法添加西布曲明的减肥产品，依然在市场上大肆流通。
为什么？
因为总有人渴望吃药减肥，又有人想要靠卖药发财。
比如，再次戴上镣铐的郭美美。
1998年春晚，范晓萱和解晓东的一首《健康歌》瞬间火遍大江南北。
很多人可能没有注意到，在范晓萱的这场表演中还有一位特殊的嘉宾，那就是号称“中国健美第一人”的马华。
马华登场之后，范晓萱还对她进行了介绍：“哇，健美教练也来了。”
作为当时大众生活的风向标，马华在春晚舞台上穿的紫色紧身健身裤，也迅速成为了人们大肆抢购的爆款。
一股健美减肥的全民风潮，也从年头吹到了年底。
同样是1998年，减肥药奥利司他在新西兰上市。
无独有偶，雅培公司的诺美婷（盐酸西布曲明）也在美国上市，并且一上市就创造了 1.54 亿美元的销售业绩。
这两种药也构成了当下减肥药的两大药理基础。
前者用来阻止脂肪的形成，后者则让服用者的食欲明显减退，但同时副作用也很大。
在美国和欧盟相继批准上市之后，2000 年，我国也正式批准奥利司他和西布曲明进口，轰轰烈烈的减肥药大战就此展开。
刚开始，西布曲明只是被用作抗抑郁的药品，但后来人们发现，这种药物在减重方面的效果非常明显，所以被越来越多的厂家用来制作减肥药。
最多的时候，国内一度出现了数十种含有西布曲明成分的减肥产品，比如澳曲轻、新芬美琳、可秀等品牌。
这其中，最出名的一款产品，还是由太极集团推出的“曲美”。
曲美是原国家药监局批准的第一个国药准字号减肥处方药，并邀请了巩俐、范冰冰等大牌明星进行代言。
上市不到两年，曲美就夺得了全国药品零售市场销售冠军，销售额破3亿元。
打开电视，所有广告都在铺天盖地地宣传各种减肥药，“不运动、不节食，轻松变美”成为最热门的广告语。
就在曲美收割全国人民的钱包时，悬在药商头上的达摩克利斯之剑也终于落下。
2009年，中国香港一位17岁少女在网上购买了名叫“ShowParty瘦身派”的减肥药。
结果，该女生服用了一个月后变得精神异常，出现了严重妄想及自杀倾向，经卫生署化验后发现，这款减肥药中也含有“西布曲明”。
经过安全性评估后，原国家食药监局于2010年要求停止生产销售西布曲明，已上市销售的药品由生产企业负责召回销毁。
因西布曲明被禁，太极集团当年的销售额直接减少了4000万，损失直接过亿。
此后的十年，虽然已经没有“曲美”这样的减肥药，但是各种网红减肥产品依然层出不穷。
西布曲明的制售也成为一条看不见的灰色产业链，被一个个追求美丽的少女送进嘴里。郭美美所销售的“Chenk减肥糖”，只是其中之一。
2019年1月，24岁的女子仲某服用了从微商处购买的“同和堂俏媚人酵素压片糖果”片剂和“营养片”片剂后突发不适，后经送医院抢救无效于当日死亡。
法医鉴定结果显示，仲某是服用“西布曲明”引起急性循环功能衰竭死亡。
在漫长的文明进程中，人类必须每日为了吃饭而奔波，那些“肥胖的人”反而代表着一种尊贵的社会地位。
从18世纪开始，当威廉·卡伦提出过胖会使人容易疲累，增加痛风的可能后，有关肥胖会对健康造成不利影响的论点才开始被人们所关注。
进入21世纪，人类已经基本摆脱了饥饿的折磨，但同时又面临着新的挑战：
吃得太饱了。
从A4腰、反手摸肚脐、锁骨放硬币，到近期的“成人试穿优衣库童装”，当下互联网对于女性的审美已经进化到近乎变态的苛刻地步。
身材姣好的博主们，在优衣库、ZARA等门店排队试穿童装，在穿上紧身、短小的童装T恤后，将自己试穿的照片发布到网络上，用以赢得一片点赞和叫好。
这，就是被容貌焦虑和身材焦虑围绕的女孩们；这，就是被“白幼瘦”审美绑架的中国女孩们。
舆论带来的无形集体凝视，偷走了每个女孩子原本的自信，“逼迫”着所有爱美女生去运动，去吃药，去打针，去做手术。
近年来，意大利的快时尚品牌“Brandy Melville”在国内大受欢迎，只是因为它的品牌宣传语——我的品牌只为0码女孩设计。
0码也就是国内的XS码，只有极其消瘦或未发育的女孩才穿得上，于是这就又成了一条身材考核标准，大家都争先恐后地以成为“BM女孩”为傲。
于是，我们经常能看到这样的新闻：
比起所谓的“白幼瘦”，所谓的“BM女孩”，所谓的完美身材，或许，我们更需要一个正确的价值观：健康饮食，合理运动，积极生活。
当我们卸下了所有的道德绑架、身材焦虑和外貌包袱时，那才会是一种真正的“减肥”。
毕竟奥斯卡·王尔德都说了：
↓召唤横财冲浪手↓
↓又图钱又要命的“精神传销课”，到底是怎么骗钱的？↓
↓暴毙的在线教育，是互联网下个时代最好的教材↓