骄傲月的历史：举起旗帜时，我们在思考什么？
01
石墙事件： “骄傲月的起源”
1969年6月28日凌晨，7名警员闯入石墙酒吧，搜查酒吧里的酒和查验人们的身份。他们认为石墙酒吧是一个“充满桀骜不驯、不道德、令人作呕的不法之徒的窝”，而对于那些因为性倾向或性别身份差异被父母、学校、企业排挤的人来说，这个只要付3美元就能待一晚上的地方是“性多元群体和社会弃儿的避难所”。
（石墙酒吧；图片来源：网络）
闯入行为引起了人们的嘲弄和愤怒。人群扔硬币，然后是啤酒罐、石头以及停车计时器。越来越多的人包围了石墙酒吧，开始唱歌、跳舞，执行突袭行动的一小支队伍被迫躲在石墙酒吧里，直到援军到来。
凌晨4点，冲突基本被平复。6月29日，数千人涌入克里斯托弗大街，高声唱歌与跳舞。巡逻车带来100多名警员，试图逮捕一些被称为“娘娘腔”的人。性多元群体奋起反抗，将TA们救下，并拒绝将“犯人”交出。
（1970年克里斯托弗大街纪念日活动；图片来源：网络）
在此之后，各类性多元活动组织相继成立，集中精力为性多元群体提供庇护，让TA们公开自己的性倾向或性别身份，而不必担心被逮捕。石墙事件在性多元群体和组织的不断强调和诠释下，被赋予了象征性的意义。
1970年6月28日，纪念石墙事件一周年的克里斯托弗大街纪念日（Christopher Street Liberation Day）在纽约、洛杉矶、旧金山和芝加哥举行。纽约的Pride Parade从石墙酒吧所在的克里斯托弗大街向中央公园行经51个街区，人们在中央公园的草地上高呼“大声说出来，我们很自豪！”
被誉为“骄傲之母”的布伦达·霍华德（Brenda Howard）提出了围绕“Pride Parade”举办为期一周的一系列活动的想法，旨在促进性多元群体的权益，并且与其他同性恋权益倡导人士以“骄傲”一词推广这些活动——这就是骄傲月的起源。
02
烛光活动：“我们的自救”
（David Emfinger为烛光活动绘制的海报；图片来源：网络）
1983年5月2日，由旧金山同性恋心理治疗师盖瑞·沃什（Gary Walsh）等人在旧金山发起了艾滋病烛光活动（Candlelight March）。队伍的口号是“为我们的生命而战”，人们捧着蜡烛、举着离世友人的照片，在黑夜中形成了一条缓缓流动的光带。这次活动吸引了成千上万的报道，也让一些州政府正式表明了对艾滋病的态度。
汉克·威尔逊（Hank Wilson）回忆说：
“到了晚上8点，人们从四面八方涌来，最终出现了数千人……我记得我当时想，不管死了多少人，我们作为一个社区都会没事的，因为我们团结起来互相支持和照顾。”美国疾控中心当天发布的数据显示，美国确诊的艾滋病患者病例上升为1366例，其中520人已经死亡。
1983年6月26日，旧金山、纽约、华盛顿的骄傲活动达到了有史以来的最大规模，人们手持蜡烛，谴责官方对艾滋病的沉默。除了烛光活动，各种艾滋病权益活动组织的相继成立，为艾滋病病人发声和筹款贡献出了巨大的力量。可以说，没有这些“自救行动”，为同性恋正名和对艾滋病的重视可能还要更晚一些。
直到1985年，民众、宗教组织、医学学会和国会对艾滋病问题的态度才统一起来，而那时已经有一万多美国人感染了艾滋病。6月30日的骄傲活动上，旧金山艾滋病基金会的花车是一块覆盖了花环的黑色人造大理石墓碑，以纪念在这场疾病中逝去的人。
（艾滋病解放力量联盟（ACT UP）于1992 年组织了一次“死亡”活动，抗议医院病房里没有艾滋病患者的床位；图片来源：网络）
03
骄傲月的转向： “夺回骄傲”
（2019年第一届酷儿解放活动；图片来源：网络）
而在去年，骄傲月的旨趣也迎来了一个转向，主要的倡导有以下三项：
1. 倡导回归质朴、铭记石墙事件意义的Pride Parade。
夺回骄傲联盟（The Reclaim Pride Coalition）曾在一份声明中说：“一年一度的Pride Parade已成为一个臃肿的派对，塞满了150个企业花车。”充斥着商业化的Pride Parade似乎成了资本竞赛的场地，淡化和消解了Parade能够带给人的反思及其延续至今的意义。
2. 对黑人性多元群体的关注。
在推特的#Pride Month（骄傲月）话题下，能够看到许多为黑人性多元群体发声的推文。2020年黑人跨儿被谋杀的事件，使人们的目光转向了较少关注的黑人性多元群体。去年的酷儿解放活动的主题也提及为黑人性多元群体争取更多的关注和权益。
（2017年费城采用了修订版的彩虹旗，在原来的基础上增加了黑色和棕色，呼吁人们关注有色人种的性多元群体；图片来源：网络）
3. 更加关注骄傲月活动的意义。
骄傲月发展至今，有的人可能会问“为什么没有异性恋骄傲？”“为什么仍旧要举行Pride Parade？”“Parade除了形式主义外对这个群体有什么意义？”
由于异性恋长期占据话语权，在性多元群体没有异军突起的年代，许多社会制度、价值体系都是围绕社会繁荣而建立的，社会繁荣又与人口繁衍有关，因此性多元被认为是对社会没有贡献的一群人，被排除在价值体系之外。这就导致社会资源、公共空间分配的不平衡，进而导致了群体的对立。
“骄傲”一词的使用，实际上承认了异性恋与性多元的差异，承认了异性恋是主流。如果是一个顺性别异性恋者，TA可能并不会觉得这有什么值得骄傲的，因为这是大多数人“正常”的性别认同和性倾向，这可能也是为什么没有“异性恋骄傲”的原因。
性多元群体争取认可和平等的斗争还没有结束。
（图片来源：网络）
轻飘飘的彩虹旗握在手中，其意义却是沉重的——那些流血的、呐喊的历史，压抑、痛苦的前行，镌刻在这面小小的旗子里。骄傲月的仪式感不断地唤起这些历史精神与记忆。
若是下次有人问“为什么要大张旗鼓的庆祝”，你就告诉TA“我们的存在本身就值得庆祝”。
作者：Baek、Samuel
编辑：韩明宇、Kepler
封面图来源：网络
觉得有帮助就点个在看吧