戳蓝色字关注我们！
北京时间11月21日0时，随着揭幕战东道主卡塔尔队迎战南美劲旅厄瓜多尔队哨声吹响，2022卡塔尔世界杯，即第二十二届世界杯足球赛，正式拉开帷幕。截至21日晚11：11，亚洲球队全线失利，卡塔尔队0：2负于厄瓜多尔队，亚州排名第一的伊朗队2：6大比分负于欧洲劲旅英格兰队。
一个个扣人心弦的数值，不知又得让多少人痛并快乐地享受这场盛宴。
2022年卡塔尔世界杯揭幕战在海湾球场举行，东道主卡塔尔队对阵厄瓜多尔队 图源：新华社
很多对足球不感兴趣的人可能不理解，一个球，二十几个人抢来抢去，就这么有意思？还要熬夜观战？这好像还真不好解释，笔者试着换个角度来分享——世界杯，就是一场大戏。“他不是一个人在战斗！”这句16年前的世界杯解说词，其实也是广大球迷的写照。世界杯这场大戏，场内是戏，场外也是戏。场内的戏是激情与速度，场外的戏是青春与热爱。饭堂、教室、街头，但凡有电视的角角落落都有一群真假球迷。男生们瞪大着眼睛、攥紧着拳头，眼睛紧盯着足球；女生们抱着小吃，两眼冒星盯着球星......新婚球迷，夜里偷摸起床，猫进小屋，电视声音开到最小，憋着呐喊，深怕一不小心就憋出点内伤。每当听到窗外脉冲式的欢呼声时，总会会心微笑。要说世界杯历史上哪一幕是广大中国球迷印象最深的，想必2001年10月7日晚上的五里河应该是当仁不让的。是夜，中国队1比0战胜阿曼队，成功闯入世界杯，全国亿万球迷的心在那一刻同频共振，千言万语汇成一句话：“世界杯，我们来了！”那种与全国球迷心灵相通的感觉，时隔二十多年，依然令笔者回味无穷。
2001年10月7日，中国男足1-0战胜阿曼，成功晋级2002韩日世界杯 图源：视觉中国
这里不需要语言，人们用服装、造型、表情、动作等毫不吝啬地表达自己对足球的热爱、对心中球队的热爱。这个连接全球球迷的情绪场，让大家隔着屏幕一起嬉笑怒骂。四年一度的世界杯，仿佛一种特殊的纪年法，将关于绿茵场的回忆铭刻在每一个球迷心中。如果说影视剧看多了之后，我们大多能猜出后续情节如何发展，那么在世界杯这场大戏中，难度就太大了。正如联邦德国队主教练赫贝格在1954年瑞士世界杯率队夺冠时说的一句话：“足球是圆的。”
2014巴西世界杯半决赛，德国7-1巴西 图源：视觉中国
2014年，5次捧起大力神杯的巴西队，意外以1比7输给德国队。没有看直播的球迷，知道这个结果时大多会喊声“不可能！”包括笔者。也因这场比赛，一个坊间传闻流传至今：当年世界杯期间，一位荷兰人喝得烂醉后，用200欧元买了德国7比1巴西，根据6500赔率，中奖金额折合人民币是1100万元人民币。这样的爆冷太多。不仅如此，世界杯历史上还出现过许多戏剧化的一幕。1986年墨西哥世界杯，阿根廷队马拉多纳用手把球攻入了英格兰队大门，且被判决进球有效，从此，他收获了“上帝之手”的“美誉”。2010年南非世界杯，乌拉圭队苏亚雷斯用手球将加纳拖入点球大战，乌拉圭戏剧性地淘汰了加纳！为此，加纳颁布国令，终生不许苏亚雷斯进入加纳领土。
2010年南非世界杯，乌拉圭5-3战胜加纳，苏亚雷斯最后时刻门线手球拯救乌拉圭 图源：视觉中国
正因巨大不确定性，世界杯才有戏剧性和可观赏性，也才使得它对球迷形成持久的吸引力。随着终场哨响，惊喜与快乐、痛苦与遗憾便会形成鲜明对比。一次事件，往往只让人关注比赛本身，但多次如此，就容易演绎出经典桥段和球迷眼中的“恩怨情仇”。世界杯中，有被很多球迷戏称为“宿敌”的老对手，他们的每次相遇都会成为必追剧目。比如阿根廷和德国。1986年世界杯决赛，阿根廷队凭借着宛如神灵附体的马拉多纳以3比2险胜德国队；1990年，德国队点球绝杀，1比0战胜阿根廷队；2006年1/4决赛后的肢体冲突，2014年决赛后，梅西的眼泪，格策的绝杀，都不断加深着这对老对手的纠葛。
2006德国世界杯1/4决赛，德国VS阿根廷 图源：视觉中国
世界杯历史上不乏诡案疑云。比如在1998年法国世界杯，巅峰状态的巴西队在决赛前突发状况，包括决赛前夕主力前锋罗纳尔多出现了休克症状，面对天时地利人和的法国队，痛失大力神杯，从此结下了梁子。这起事件更是流出多个版本的传闻，但多已不可考。回到这届卡塔尔世界杯小组赛，葡萄牙带着二十年前的遗憾再遇韩国，美国与伊朗被球迷戏称为“第三次世界大战”，乌拉圭带着苏亚雷斯再遇加纳，英联邦的英格兰与威尔士相爱相杀......今年，剧目或许也很精彩。因为这么多故事，世界杯也才成为广大球迷津津乐道的共同记忆，老对手的碰撞也成为观众最期待的部分。同时随着比赛的推进，又总会有新的冲突，推动新剧情，形成新经典。“蓝衣军团”“橙色军团”“北欧海盗”“德国战车”……每位球迷都有自己的战神军团。大多数球迷看世界杯，就像看影视剧，往往带着感情色彩，喜欢的怎么看都喜欢，不喜欢的就如同看影视剧里的反派。1994年美国世界杯，“忧郁王子”巴乔在意大利队与巴西队的点球决战中，一脚踢飞，伤心欲绝，留下了一个落寞的背影。一球成名，一球成恨，一球夺走了最好的巴乔……但也是这一球、这个背影，让许多女球迷恋上了马尾飘飘的巴乔。
1994美国世界杯决赛，巴乔站在庆祝胜利的巴西门将塔法雷尔前 图源：网络但换个角度来说：绿茵场上的主角，不同于电视剧，没有主角光环，没有一路开挂，没有不败神话。这里，有传奇佳话。巨星在成为主角之前，大多也是从追“剧”、追星、追主角开始的。2018年俄罗斯世界杯的追风少年姆巴佩，小时候就是C罗的铁杆粉丝。在这里，英雄也会迟暮。卡塔尔世界杯，大概率是1987年出生的梅西和1985年出生的C罗的“最后一战”。
左为梅西，右为C罗 图源：视觉中国
有人说，不看世界杯你就老了；也有人说，看世界杯你还可以假装年轻。对很多人来说，青春，或许是1990年的意大利之夏，或许是1994年巴乔的落寞背影，或许是1998年的《生命之杯》，或许是2002年中国队出线的欣喜与后来的遗憾……世界杯里留下很多激情和回忆，但享受世界杯依然是人们不老的追求。
千言万语，汇成一句：Goal，Goal，Goal！
声明：稿件未经授权，不得转载。