江南的河
▲ 戳蓝色字关注我们！
《越绝书》记载越人“以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”。千百年来，在水网密布的之江大地上，人们择河而居，依河而兴。
河流之于浙江的意义，早已超出了地理和水文范畴。无论是“芦花两岸晴山雪”的苕溪还是“帆蒲挂暮烟”的飞云江，抑或是“至今千里赖通波”的大运河……江南的河流景致各异，它融入生活，孕育文化，连接着过去、现在与未来。
无河不江南，在你的记忆里是否也有这样一条意义非凡的河？
钱塘江、富春江、浦阳江三江口 图源：视觉中国
一
江南水乡，河流恣意流淌，划出纵横交错的水网，或是蜿蜒于山川之间，或是串联起城镇乡野，有的胜在壮阔宏大，有的美在诗意婉约。若把河流比作人，每个人遇到的或许都是不一样的河流。
有人遇到的是性情豪放的侠客。浙江的母亲河——钱塘江，一路向东、汇入大海，大潮之波澜壮阔，历来引得世人称奇。千里奔腾，潮水乘风而至，顷刻间便能掀起高耸的巨涛，让人望而生畏。潮水退去时，水波流速放缓，江面渐渐平静，但是水流涌动间的浪声依旧盈满耳畔。苏轼写道：“八月十八潮，壮观天下无。鲲鹏水击三千里，组练长驱十万夫。红旗青盖互明灭，黑沙白浪相吞屠。”短短几句话，将钱塘江的汹涌澎湃展现得淋漓尽致。
有人遇到的是旷达潇洒的隐士。公元422年，谢灵运自京都赴永嘉任太守，泛舟瓯江之上，望山水无边，感慨“云日相辉映，空水共澄鲜”。无独有偶，同为元嘉三大家之一的颜延之也钟情于这条河流，他以文字为画板，保留了永嘉山水的清灵隽秀和灵动飘逸，朝闻早霞、夜赏夜色、春听烟雨、冬观雪影。九百多年后，黄公望则结庐富春江畔，群山环绕下，富春江水波泱泱，水天交接处鲜有人迹，唯烟雨托着远山，真是“人在舟中坐，仿若画中游”。
有人遇到的则是婉约如画的江南女子。诗人李珣曾写词描述水畔生活：“云带雨，浪迎风，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美，谁同醉？缆却扁舟篷底睡。”桌上鲈鱼鲜美，呷一口春酒，醉倒在乌篷船中，是属于水乡的柔情与惬意。小桥流水的乌镇，也是尽显水乡的娟秀温婉，一艘艘摇橹船缓缓行进，河面涟漪荡漾，光影交接处，倒映出另一个世界——游人如织夜如梦。
乌镇 图源：视觉中国
二
“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，夹城作河、临水置居的城市空间让人与河流的关系尤为密切。
流经山川，连接城市，江南的河流展现了自然力量与人文社会间深厚的联结。甬江、瓯江、婺江分别是宁波、温州、金华的母亲河，故甬、瓯、婺也成了城市的代名词。兰溪因兰江而得名，泗安溪对应长兴泗安镇，温岭泽国镇因水网密布而称为泽国……先有地名还是先有水名已经很难辨清了，但河流滋养土地，人们依河而兴成了不争的事实。
河流，润万物、通八方、兴城邦、利民生。比如，京杭大运河孕育了沿岸城市的繁荣，串起杭州、宁波、湖州、嘉兴、绍兴这五座省内城市。“北通涿郡之渔商，南运江都之转输”“商旅往返，船乘不绝”，四通八达的河流盘活浙江资源，商贸繁盛至今。
人们依着河流生活，烟火气沿河而生。溪涧旁洗衣、洗菜是江南乡野常见的景象，江河行船曾经是主要的交通方式。沿河而居，人们对河流有一种亲近感。出生在桐乡的丰子恺一辈子没忘记家乡的河。走了五省，经过几百数十个码头，他仍然惦念着那掩映在运河桨声中的石门湾。还有鲁迅、郁达夫笔下随处可见的乌篷船、河埠头，将故乡水系变成文学的河，流淌在现当代文学史中。
生于斯，长于斯，在与河流的相处过程中，浙江人的性情不免受到河流的影响。比如，灵活应变的鲜明个性。在“西则迫江、东则薄海”的浙江，自古便有先民渡江渔猎，近海航行。新石器时期，跨湖桥先民“刳木为舟，剡木为楫”。八千年后，一艘船头上翘、船身狭窄，大致可以坐下四人的独木舟被发掘出来，成为世界上出土最早的独木舟之一。面对风浪，浙江人顺水推舟、遇风转向，自古便养成了精于感知、善于识变应变的禀赋。
又如，开放包容的人文特质。伴随京杭大运河的开凿竣工，“接运河、通大海、纳百川”的广阔格局，让浙江成为沟通四方的重要桥梁。伴随商品货物在此中转，吴越文化、南宋文化、西湖文化和水运文化等多种文化类型在此孕育、繁盛，形成包容共生的文化生态。
可以说，河流既影响江南人的衣食住行，也早已融入江南人的骨血之中。
台州灵江 图源：视觉中国
三
有一则视频在网上热传，让很多人热泪盈眶，视频中一个国外乐团在演奏《我的祖国》时，台下的中国观众突然开口合唱：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
河中流淌的不仅是水，还有延绵不绝的文化和情怀。即使现代交通工具替代古老的舟船，河流发挥的作用减弱，但人们与河流的情感联系从未中断。
“风景不殊乡邑远，梦归夜夜浙江船”，这是台州籍史学家陶宗仪的乡愁，年少离家，因战乱客居他乡，思乡之时写下这句诗。夜夜梦归，一棹孤舟载着思念，飘荡于河流之上。在这个极具柔性与灵性的地理空间中，乡愁的忧郁蔓延无边。
长于江南的吴冠中曾回忆：“从我家出门，有一条小道，一条小河，小道和小河几乎并行着通向远方，那远方很遥远，永远吸引我前往。”他沿着这小河与小道，走出了家乡，走到塞纳河畔汲取艺术养分，但是兜转半生，画的最多的仍然是故乡纵横的河道、水田、桑园、古村落。
对于大多数70后、80后而言，河流构成了他们的童年记忆。盛夏午后，穿过高可及身的禾林，蹿入冰冰凉的河流，摸岸边石头底的鱼虾，看河畔榕树古老的枝桠。河流成为他们童年记忆中不可磨灭的元素。每当远离家乡，河流经常成为浙江人寄托思念的实体。
作为更宏大的存在，长江、黄河、汨罗江、湘江……它们成为万千文人思考人生、命运的载体。浙东唐诗之路、大运河诗路、钱塘江诗路、瓯江山水诗路，以纵贯交错的河流为经纬，以“诗”串文，让山川河流有历史的厚度，有人文的风度。
茫茫九派流中国，江南的河蕴含着深远而宏阔的文化情怀。比血管更古老的河流，静静地流淌在这古老的土地上，最终漫漫涌向人们文化上的故乡。我们当以河为媒，继续创造更加绚烂多姿的文化，讲好江南故事。
点击下方图片或者“阅读原文”，
即可入手我们的第三本新书
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容