昌硕先生的金石“三味”
▲ 戳蓝色字关注我们！
1904年，在杭州孤山，西泠印社成立。今年11月，西泠印社迎来建社120年系列活动。巧的是，它的首任社长吴昌硕先生诞辰180周年纪念活动也拉开了帷幕。
吴昌硕先生素有集“诗、书、画、印”于一身、融金石书画为一炉的美誉，其中尤以“印”闻名天下，被称为“石鼓篆书第一人”。
在篆刻上，吴昌硕为何能艺领群雄，拥有这么高的地位？笔者以为，可从先生的金石“三味”中窥得一斑。
一
近而立之年就离开家乡的吴昌硕，可谓在外“漂泊”半生，因此，这金石“三味”中的第一味，便是“乡愁之味”。
吴昌硕在印中常忆家乡风物，从中便可窥得其童年野趣。先生出生在湖州安吉鄣吴村，那是一个峰峦环抱、树木葱茏、阡陌交错的地方。他的童年多在青山绿水间的“诗情画意”中度过，或是在檐前一块大砖石上用笔蘸清水习大楷，或是借钓鱼之名，步行十里赏遍溪边梅。
《吴昌硕的梅花世界》一文中曾提到，村外十里处有一小溪名曰“梅溪”，因两岸遍植梅花而得名。许是缘于此，一枚暗含梅花意韵的印章——“梅溪钓徒”便在他的刻刀下诞生。
吴昌硕39岁时，已离开家乡10年。这年冬天，他开始定居苏州，刻了一方“归仁里民”的印章，并在边款中篆刻说明：“归仁吾鄣吴邨里名，亦里仁为美之意。壬午冬昌石记。”此印尚属其早年风格，线条浑厚，整体磅礴大气。
在明代之前，鄣吴村被叫作“归仁里”，意为有仁爱的邻居所居之地。吴昌硕以“归仁里民”自居，想来认同家乡乃是仁德之地，而在异地的冬季刻下此印，也让思乡之情更深一层。
另有一印——“半日邨”，指的也是鄣吴村，由于村前、村后各有一山，使得村庄的日照时间短，被戏称为“半日村”。吴昌硕的父亲还曾著有诗集《半日村诗稿》，不知是忆起父亲的教诲，还是忆起家乡的独特风光，吴昌硕篆刻了这方印，边款中刻“孝丰鄣吴邨，一名半日邨。甲寅秋，老缶。”
创作此印时的吴昌硕已进入古稀之年，艺术风格已成熟老辣，但乡愁仿若一壶老酒，在这“半日”的风光中越酿越香。
二
“老来多健忘，唯不忘相思”。在昌硕先生的篆刻作品中，一方“明月前身”章，道出了他金石“三味”中的第二味——“相思之味”。
60多岁时，吴昌硕在一次梦醒后看到明月高悬、月色如洗，于是刻下“明月前身”这一印章。这方印与他众多“粗头乱服”风格的作品大不相同，线条清秀、婉转，刀刀似见珍视与伤感，充满了意境美。
该印边具两面，一面是一幅仕女背影图，一面刻有小篆印文：“元配章夫人梦中示形，刻此作造像观，老缶记。”造像与印文相结合，让观者似乎窥见他梦中之人——早逝的未婚妻章氏。虽仅有背影，但衣袂飘飘，在月光中如梦似幻，看得见却抓不住之情令人感怀。
章氏与吴昌硕一样同是安吉人，两小无猜的他们早早定下婚约，感情甚好。可惜还未正式成婚，二人因战乱在家乡无奈离别。待到吴昌硕一年后归来，惊闻章氏亡故，悲痛欲绝。
晚年的吴昌硕，篆刻之艺已自成境界，但是他在刻这方“明月前身”时，悲从中来，泪眼模糊，几难运刀。也许正因为此中情过于深重，才被人评价为“印绝，款绝，情更绝”的“三绝”之作。
吴昌硕一生爱梅，仔细观察会发现，自“明月前身”刻成之后，他所作的梅花画作中多钤印着那方“明月前身”。垂暮之年的吴昌硕作《重游泮水》二诗，其中一首又提到“珍重吴刚频历劫，可怜孤负月前身。”
也许正是这年少之情分外纯粹，才让今人观之顿觉万分珍重。因此，对这方“明月前身”章的解读也从未停止。比如围绕此印，2006年上映的电影《明月前身》，就曾试图以镜头的视角呈现出吴昌硕心中那难以磨灭的情感。
三
对吴昌硕而言，若故乡、亲人为“小家”，那么国家天下便是他情之所系、最为牵挂的“大家”。在他刻刀下方寸之间蕴含的第三味，便是“家国天下之味”。
1894年，中日甲午战争爆发。年过50岁的吴昌硕不顾家人劝阻，以随军“参佐戎幕”的身份参与战事。在战事间隙，他镌刻了一方“俊卿大利”印，印中的“利”字最大，凸显了对“无往不利”的坚定信念。而且虽在军旅途中，他的刀法却不急切，圆转流走、畅通自然、正大雄强，正合着“大利”的美好愿望。
此印边款还刻有：“野坫当门水，层阴背郭峰。壑冰狐听老，兵气雁知凶……”仿佛可见，枕着边塞寒风、战马啸声的吴昌硕正辗转反侧，一边是“小我”在战争中流离失所的苦痛，一边是“大我”期盼家国能大胜的祈愿。“小我”与“大我”在刻刀下融为一体，直抒对胜利的渴望。
甲午战争虽战败，但并未磨灭吴昌硕的济世为民之志。1899年，他得别人保举，代理安东县令之职。然而，戏剧性的是，他仅上任一月就辞官归去，其中的缘由，与他骨子里的“平民”精神有一定关联。
一到安东任上，他就解决了百姓饮“咸水”之难。他在县衙前凿深井一口，被百姓命名为“昌硕井”。然而晚清官场中，对上级的逢迎、同僚间的倾轧等“潜规则”常有。他到任时，正逢秋粮征收，大小官员沆瀣一气，“外快”颇丰。吴昌硕生性淳朴忠厚，难免碍了当地同僚之眼，做事倍感掣肘。
身处如此官场，无奈溢于言表，于是他索性辞官而去。他刻下三方“一月安东令”印，一方朱文，两方白文，既发泄郁气，又调侃自嘲。
有专家评论称：“闲章不闲，在吴昌硕所刻诸印中堪称精品。”其中最大的一方白文印，最显奇恣洋溢之特色。此印中，吴昌硕将“月”拉得极长，与他为官一月之短形成鲜明对比，自嘲意味十足。“安”居中且最长，祈“天下安”的愿望浓郁，又似有现实与理想冲突的不甘意味……
吴昌硕先生的金石“三味”中，蕴含着他丰满的一生——他惦念的家乡山水，他难忘的相思之苦，他心系的家国天下……
点击下方图片或者“阅读原文”，
即可入手我们的第三本新书
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容