浙东的碶
▲ 戳蓝色字关注我们！
北宋庆历七年（1047年），刚当上鄞县知县的王安石花了12天时间将治下的河网水系几乎跑了个遍。
当来到今天的宁波北仑芦江一带时，已是第7天。他惊喜地发现这里两山相夹、碧水东流，是个农耕的好地方。可美中不足的是，此处海水容易倒灌，农田时有灾荒，人们苦不堪言：“咸潮浸一浸，一年呒收成。”
在他的提议下，当地百姓凿山劈石，挑土填壑，历尽千辛万苦建成一道穿山碶，终将东海汹涌的海潮“挡”在了黝黑的岩砾之外。
碶，就是以石头砌成的水闸，阻咸而蓄淡，密布于浙江东部沿海和江河交汇处。最繁盛的时候，几乎是“有河必入海，入海必通碶”。那么，浙东人为何钟情于这小小石碶？
一
浙江素有“七山一水二分田”之说，尤其是宁波、舟山等地，“山高于田，田高于海”的地势致使水泄而不蓄。曾经，老百姓“每岁不苦水而苦旱”。
怎样把水理顺？生活在浙东的人们想到了“分而治之”的策略，通过化整为零的方式，在支流入江口、江河入海口修筑了许多石碶。北宋文学家曾巩如是形容：“鄞人累石堙水，阙其间而扃以木。”
以宁波为例，从唐太和七年（833年）王元暐建它山堰开始，鄮县陆续修筑了乌金碶、积渎碶、行春碶等，宋朝更有“碶闸者，四明水利之命脉”之说。与其他水利设施相比，碶为何能“脱颖而出”？
在用料上，一定是坚石当道，才足以抵御海潮。不过，古人在造碶时，为寻找可用的石料，要耗费不少精力。王安石考察鄞县时，就曾登上鸡山“观碶工凿石”；清代光绪年间，舟山甚至形成了发达的石作产业，“其居民以采石为业，谓之石宕”。
一般而言，碶身有多个通水孔，每个孔又设有闸门，以便随时打开或者关闭——内涝时，打开碶门排洪入海；涨潮时，关上碶门防止海水的侵入；平日里，储存在内部的淡水可供日常汲水之需。其灵活多样的用法深受沿海百姓喜爱。
精巧的碶，还能与其他大型水利工程灵活组合，形成一套完整的水利系统。比如，王安石在考察芦江时，目睹“蜿蜒水沟穿芦丛，茫茫海滩涉潮涌”的现状，还组织百姓建造了一道全长15公里的海塘，曼延勾连至穿山碶。自那以后，当地基本没有大的水患，后人感念其功，谓之“王公塘”。
二
世上本没有“碶”这个字。浙东方言中，碶的发音与“去”相同，据说人们总是期盼着碶能平息洪水，说的人多了，便造出了字。书写、记录和阅读，让碶更添三重人文意蕴。
第一重，见证。“石碶们”迎风斗潮、矗立在东海前哨，它们的名字见证了浙东人民的心之所系。一道碶接近完工的时候，最重要的一件事便是“题额”，即将名字郑重地篆刻于碶身、桥额之上。
纵观这些碶名，有感念历代先贤、善士出资捐献的周公碶、郭公碶、王公碶等，有祈愿风调雨顺、平安祥和的太平碶、海晏碶、永丰碶等，还有铭记乡里同心合力的王家碶、杨家碶、史家碶等。
像横跨在小浃江上的义成碶，由楷体双沟镌刻的“义成”二字，道尽当年众人叩石挑土、修碶造碶的火热景象。这一年恰逢大旱，人们将丰收的希望寄托在义成碶上，丈量、施工、采买、督工等环环相扣，参与者达到百余人。
第二重，守护。立名后，若是古人还想抒发胸中逸气，碑文、楹联是不错的选择，或展望诗画江南、鱼米之乡的丰盛，或表达人水和谐、水城共融的愿景。
比如，舟山定海的东港碶建成后，当地乡绅向官府申请立碑，对碶闸损毁、碶产废卖、河道拥塞、生态破坏等现象设置禁令。从“无数农田赖以灌溉”“于城乡水利关系重要”等碑文表达，我们可以看到古人强调爱水、惜水、护水，更窥见石碶与大地相偎、同百姓相亲。
第三重，回首。碶边长大的人，出走半生仍在津津乐道碶的故事。有人写家人远行，“送至碶上，折柳相赠，却道是一步三回头”；有人返乡探亲，“流着热泪，先来看望它，亲近它，因为记忆的红线牵系在那里”。
连环画大师贺友直在耄耋之年回到家乡，创作《新碶老街风情录》组画，其中一幅《新碶头》中，一道碶桥占据C位，桥上熙熙攘攘，旁边船只云集，帆影重重，生动展示了碶为海乡带来的恩泽。
三
波澜壮阔的大海从未停止过涌动，纵贯交错的河流也不曾中断过奔流。浙东的碶，或迎洋搏击，或依河固守，观照出这片土地上怎样生动的图景？
化“河海奔涌”为“一方安澜”。由于碶的建造地多为河海交汇的要冲，航运之便带来了如织人流，“小桥流水人家”放在浙东，当是“碶畔人家”。如果说浙东运河是一条流动的大动脉，碶便是那细密的“毛细血管”，源源不断输送着盎然生机，守护一方碧水安澜。
变“咸卤滩涂”成“膏腴良田”。土地是浙江的稀缺资源，历史上，浙东先民为了谋求更好的生存环境，从未停止过向大海要土地——这一道道碶，仿佛是他们打出的一张张“筹码”。它们延于滨海之界，“阻咸蓄淡，以资灌溉”，使良田免了不少水患，也带来了更多可能性。
人们在筑碶的同时，往往会配套修建漫长的海塘，当碶的外侧淤涨出了新的海涂时，又开始修筑新的碶和海塘，这时，老碶蜕变成了古桥，旧塘也拓成了大道——人类的脚步每向外迈一步，城市的半径便大上一圈。
小小石碶所凝结的团结互助、锲而不舍、坚韧不拔的精神，更是影响了一代又一代人。从碶旁成长和走出去的人当中，很多都葆有情系家国、造福桑梓的情怀。
比如中国近代民族航运业先驱顾宗瑞，从一名学徒工打拼成为香港“一代船王”，其后人受之嘱托，全心全意帮助家乡建设；又如“宁波帮”人士陈廷骅、闻儒根，曾求学于宁波的四眼碶学校，经商有成后均到大陆捐资助学。
岁月更替，有些碶已升级为现代化的大闸和泵站，有的则永远地留在了历史长河中。但不论如何，于浙东诸地而言，它们始终保持着穿越时空的生命力。
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容