邱兵｜这半辈子活得像热锅上的蚂蚁
美国作家亨利·戴维·梭罗出版于1854年的非虚构作品《瓦尔登湖》，在知名度很高、读的人很少排行榜上一定蛮靠前的。
当然，这个不能都怨读者，可能与这书的文本比较艰涩，以及，以及梭罗这个家伙写作过于认真，大约也有点关系。
1980年代末我们大学文科图书馆就有这书，20岁的我翻了个开头，一个28岁的美国男的到湖边一个人建个小木屋住了两年多，费劲，没读下去。
2013年，我的老同事李继宏也翻译了这书，而且，他还没送我，我特意在机场里买了一本。
李继宏在“导读”中介绍，梭罗这个人，很了不得，他对大自然有“巨细靡遗的描摹和引申”，比如“声音”这个章节中不足200字的长句，竟然出现了苍鹰、野鸽子、鱼鹰、刺歌雀和榛鸡等八种动物和两种植物的名称。而狄更斯在《大卫·科波菲尔》中只会写道：“我在树枝下方漫步，聆听飞鸟的啼唱。”
那一年，我认真地把李继宏的“导读”读完了，《瓦尔登湖》仍然没读，20万字，中国人的时间多宝贵啊。
秋天第一次去完瓦尔登湖后，差不多每一两周就会去一次，特别是天气好的时候，湖畔徒步一圈大约45分钟，运动量正好。
2022年第N次独自坐在湖畔的时候，微风拂过，突然想起，这一年真的是他妈的糟糕透了，没有一件开心事。好像，只有在这个湖边坐着，我才是舒心的、舒缓的、舒畅的。
这么多年了，我们，我，活得像热锅上的蚂蚁一样。我的时间多么宝贵啊，宝贵到一半的人生流逝，也没有时间阅读这颇有兴趣的20万字。我的时间多么宝贵啊，差不多每晚都有应酬，每周都要喝多一两回，不能喝了不能喝了，都已经四高不是三高了，可是，最近真的饭局少了，是不是我在江湖上已经混得不好了哦？我的时间多么宝贵啊，秋天出国来陪女儿之前，本来想回重庆去看看老头老太的，想想还是没成行，太忙了，等回国再说吧，尽管老头老太都90岁了，身体状况倒也都不错。
热锅上的蚂蚁一样的人生，不知不觉已经过去一半了，如果我能活到一百一十岁的话。
这半生最美的一段时光，竟然是在如梦如幻的波士顿的秋天，一杯冰美式，慢条斯理地读完了《瓦尔登湖》的每一个字。读到他用绳子系着一磅半重的石头沉入湖底，准确测出瓦尔登湖的深度为107英尺（约32米）时，忍不住想：卧槽，这哥们，闲的，也难怪，这儿老有乔布斯马斯克……
2022年的最后几天，重庆的姐姐在电话里说，90岁的父母都感染了新冠，父亲问题不大，妈妈进了ICU。
4天后，我连机票都还没查清楚，姐姐电话说母亲已经走了！这是2022给我的最后一击，教会我什么叫“痛彻心扉”。
我念小学的时候，每天的中饭都是妈妈领着我去学校的食堂买饭，她在学校当老师。我的中饭一般两天就能吃到一回回锅肉，很香，很下饭，妈妈却一直都是两个馒头，有一回我忍不住问她：“妈，你啷个不吃回锅肉呢？”她说：“太咸了。”
我念到小学二年级就知道了，不是回锅肉太咸了，是我们家太穷了。
是一个母亲太善良而一个混蛋男孩太无知了。
梭罗在《瓦尔登湖》的结束语中说，“我宁愿独自走我的路，或者可以的话，和宇宙的建设者结伴同行，也不愿混在盛装打扮的人群中招摇过市；我不愿生活在这躁动不安的、神经兮兮的、热闹喧嚣的、鸡零狗碎的19世纪，我宁可站着或者坐着思考，任由它悄然流逝。”
二十一世纪的这个冬天，瓦尔登湖畔，一个回望半生的沮丧的男人，猜不透这一个世纪将会以何种方式逝去。
但是，我一定不会再活得像热锅上的蚂蚁了。
邱兵
重庆巴南人，李植芳老师的儿子