司马迁的“迷局”
05
卷首语
司马迁的《史记》名垂千古，鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。但读《史记•李将军列传》却常常让人一边唏嘘于“李广难封”的悲剧，一边又感觉司马迁对此的记述有些隔靴搔痒。“飞将军”李广名满天下，威震边陲，是三朝元老，不仅没有得到应有的册封，最后还以自杀结束了生命，何以至此呢？从司马迁的记载来看，李广难封是因为生不逢时。例如，他借汉文帝之口说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”其他还有讨论则是品德方面，例如，《史记》记载李广自述曾杀降者八百余人，被认为：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。”但这些讨论似乎又有些牵强。作为一代名将，李广几乎参与了三朝所有对匈奴的军事行动，军事上的表现或许应该成为考察“难封”原因的关键，可惜司马迁并非军事家，涉及汉匈战事，大多语焉不详。
近期读到李硕的《南北战争三百年》，这一疑惑才得到回应。按照李硕的考察，李广虽然精于骑射，但这并非汉军的优势，恰恰是匈奴的优势。汉军之所以能够在对阵匈奴时最终获胜，并非基于骑射技术，而是引入了新的战术：骑兵冲击战术，即把步兵冲击优势迁移到马背上。虽然司马迁认为“李广才气，天下无双”，但很可惜这一战术创新不是他发明的；而且，似乎也没有被李广重用过。《史记》记载，“广行无部伍行阵，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刀斗以自卫”；并且，经常会出现“大军不知广所之，故弗从”的尴尬情况。很显然，李广实际上在率领汉军走上一条“匈奴化”的路子，这与汉军后来的革新方向大相径庭。汉军匈奴化的结果，战斗力最多也就是和匈奴半斤八两，并未形成明显优势，而且还可能因为缺乏充足的战马而处于劣势。但汉军新战术却能有效放大中原步兵作战优势，即通过战马速度放大步兵冲击强度。创新这套战术的是卫青与霍去病。其中，霍去病去世时候年仅24岁，却能够在对匈作战的短短7年中建立赫赫战功，与这一战术创新有着至关重要的关系。同时，这也从侧面解释了文帝说李广生不逢时的原因：按照李广的骑射技术水平，如果在汉高祖时参与楚汉争霸作战，针对中原步兵的优势非常明显，建功立业自然也不在话下。从后世来看，汉军这一战术创新直接影响了世界格局的走向，匈奴在东方无法立足，被迫西迁，重构了欧亚国族的版图。
很可惜，作为历史学家，司马迁对此熟视无睹，他对李广治军称赞最多的是“其士卒亦佚乐，咸乐为之死”。司马迁甚至把李广与程不识、卫青和霍去病等治军进行比较，但他只看到了李广善待军卒，其他人治军刻薄，而没有看到他们在战术创新中的不同表现。《史记》作为一本记述“人”的历史的经典，司马迁让我们透过历史的烟尘看到了人性的诸多善与恶，这是他最为人称道的地方。但关于军事史的研究，可能还需要更多专业的知识。或许正是司马迁在关于军事史研究方面的知识欠缺，才导致他发出了“李广难封”的悲愤质问，而且，在对李广家族后续悲剧的讨论中，司马迁依然没有意识到问题的根源所在。例如，李广的孙子李陵在对匈作战中，不知为何竟然完全放弃了骑兵技术，率领五千步兵射手出居延海以北千里以拒匈奴，结果可想而知，李陵战败投降匈奴，“自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆用为耻焉”；司马迁本人也因为李陵仗义执言而被处以宫刑。
从这一点来看，做研究需要能够清晰地感知到自己能够有效阐释问题的边界，而一旦越界，对问题的考察就需要建立起足够的敬畏。术有专攻，司马迁的“迷局”其实也是我们每一个研究者的“迷局”。在很多时候，我们占有了丰富的经验资料，但因为缺乏一束专业的光照射进来，只能在暗夜里徘徊，找不到通往真相的出口。
但愿我们能够以史为诫，幸运地走出司马迁的“迷局”。
声明：
1.本公众号除注明出处的文章外，均为原创，如需转载、引用请发送邮件至xwdx@fudan.edu.cn获取授权，并注明本公众号【新闻大学】，ID：Fudan_xwdx。
2.本刊一律不收取任何刊发费用，也从未授权任何机构和网站代理投稿事宜。
长按识别二维码
关注我们
全国新闻核心期刊
中国社科期刊学术论文统计数据库核心刊物
中国人文社会科学论文与引文数据库首批来源期刊
新闻大学
电话：021-65641289
地址：上海市邯郸路440号复旦大学新闻学院内
邮箱：xwdx@fudan.edu.cn
微信号：Fudan_xwdx
在线投稿系统网址：
http://devjava.odb.sh.cn/fudanNews/client/contribute.html