“我因国情与家境考量，自废摇滚功能”
作者 / 红白塞思克
出品 / 十二个月后
12个月前的这几天，整个社会最热门话题，毫无疑问是俄罗斯世界杯。
中国队，一如既往地没资格走上前线；但中国的商家们，倒是在后方一届比一届更积极。
知名的视频平台优酷，稀里糊涂抢到了一份「世界杯比赛直播版权」。老话常说，「人人都有第一次」，但可能就连优酷自己都没想过，自己的「第一次」竟然直接碰上了大场面。
没办法，有了版权就必须得好好利用，何况这个版权还如此宝贵。这个时候，优酷的运营们动起了心思——如何才能与其他体育直播平台区别开来，最好还能胜出一筹呢？
于是，他们想出了个点子：要不干脆让明星来解说比赛？
这样一来可以带动很多原本不看球的粉丝打开直播，二来，还能营造出轻松愉快的观赛氛围。明星坐阵看球聊天，天下独此一家。
很明显，优酷早就把受众群体写在了前面
这策划，可能还确实是个好策划。因为目前体育与泛娱乐行业相结合的趋势，已经愈发的明显与紧密，这几乎是当下全球体育产业内的标准化发展方向。
但我们也都知道，这个世界上没有那么多事情，是可以完全按计划来进行的。
直播刚开始，优酷就闯祸了。
那一天，坐客解说间的嘉宾是大张伟。没办法，到一家视频网站去解说足球比赛，对于绝大多数具有一定咖位的明星来说，可能还真算不上什么「有排面」的通告——轻松赚钱的机会太多了，何必去做这种需要提前做功课的工作呢？
所以，这种娱乐圈里的「脏活累活」，也就顺理成章地落到了一些会说话、脑子反应快的过气明星、三线艺人身上。
大张伟，精准符合上述每一项条件。
少时生于老北京南城，近年又混迹于电视节目，大张伟的碎嘴功夫自然是相当了得。所以一不做二不休，优酷干脆揭幕战就让他坐上了解说席。
但败也败在了这张嘴上。
面对正儿八经足球解说段暄「递」过来的话，大张伟一不留神就遭了波重。
比赛结束之后没多久，大张伟的名字很快就登上了微博热搜——甚至比世界杯话题都还要排名靠前。
「调侃一名球员因为当替补而自杀」，这在生活高于足球的球迷世界来讲，绝对是一个不可饶恕的原则性错误。
于是乎，看球的，不看球的，看了球没看优酷直播的，看了优酷直播没听大张伟解说的……总之，形形色色各路人马瞬间集合，欲除之而后快。
尤其是球迷群体。本来就被世界杯期间渲染过头的商业气息给搞得心神不宁，大张伟出现，就恰好给他们提供了一个绝好「火力点」。
骂来骂去，通篇五个大字——
滚回娱乐圈！
「被骂」这件事，对大张伟来讲，简直比吃饭还容易。
甚至近些年来，广大人民群众对他这个人的所有印象，几乎就已经凝结为了「靠被骂吃饭」：发新歌，被骂抄袭；染个发，被骂非主流；主个持，被骂抢话……
说是「滚回娱乐圈」，其实娱乐圈对他更没好脸色。
所以因为解说足球而引起公愤，已经不是什么高难度动作了，充其量就是个常规操作，甚至还有点宽慰——事发之后，有不少球迷重看回放，听出来了是段暄故意在给大张伟下套。
但如果。
把时间拉回到20年前。
当时还未成年的大张伟，在一部分不那么「广大」的人民群众心中，别说是骂了，抢着爱护、争着夸都来不及——
窦唯、郑钧这些大神带他玩音乐，宋柯想着法要签他，张亚东把自己最高级的吉他借给大张伟用，崔健主动带着乐队鼓手过来帮忙录音……整个中国摇滚音乐圈，都生害怕自己操心不够，把一个神童苗子给毁了。
1983年出生在北京南城一个大杂院里的大张伟，和历史上其他的所有传奇故事一样，从小就展现出了极其过人的天赋——他的技能点表现在音乐上。
小时候学儿歌，电台电视里播什么，他张嘴就能唱什么。看家曲目儿童美声版《龙的传人》，在全北京各大少年宫无人能敌。小学四年级的时候，一口气唱到俄罗斯去，顺带拿了个国际大奖。
这小学还没念完，音乐天赋就哗哗往外冒，止都止不住。家里一看，也没办法，还能咋地？砸锅卖铁往上怼呗！说啥也不能把儿子的天赋给耽搁了啊。
但刚刚也讲过了，大张伟出生在「北京南城一个大杂院里」。家境就已经决定，音乐绝不是条坦途。
在中国，任何年代想要学习艺术都不是笔小开支。于是，大张伟的父母就白天上班，晚上摆摊卖煎饼，回家揉面，准备食材一直忙到凌晨，每天只睡2个小时，这样的日子持续了很多年。
结果，万事俱备之后，看起来一片光明的成长道路，却在青春期天翻地覆。
变声，把大张伟的金嗓子给变成了二傻子。前北京市少年独唱冠军，前国际大奖获得者，愣是连个普通中学的合唱团领唱都没选上。
当下互联网当中，任何一篇想要开口聊「中国摇滚」的文章，都不得不从1994年红磡开始写起，要是不讲两句窦唯，说两句何勇，就会觉得看起来没情怀、不专业。
但无论被老生常谈了多少遍，也依然毫无疑问的是——「摇滚中国乐势力」演唱会，扎扎实实配得上后世人们所有赞誉。
也是从红磡一夜之后，「魔岩三杰」开始作为一个整体符号，被视作中国摇滚的新代表人物，并且让所有人都觉得：中国新音乐的春天到了。
这股春天的气息，同样吹到了大张伟的耳边。
那段时间，刚好因为变声问题被烦得够呛的他，第一次听到如此带劲的音乐，心想：反正甜美童声的路子是走不下去了，干脆，就燥起来吧！
光听中国摇滚的怒吼还不够，之后，他又陆续接触到了Green Day、Sex Pistols这些名人堂级别的朋克乐队。「动次打次」的节奏让他发现，自己以前唱的，真是些儿歌。
在最近几年的采访当中，大张伟本人回忆，当初中学时期开始接触摇滚的原因尤其单纯——「我喜欢的东西，恰恰是别人烦的，这让我特别自信」
总之这下，大张伟的音乐开关算是彻底打开了。自己写歌、扒谱、排练，顺带认识了后来组乐队的朋友王文博，几个少年一起，无师自通地走上了摇滚道路。
1998年，大张伟14岁。机缘巧合之下，他带着他的乐队，受邀为忙蜂酒吧做暖场。
别看名字是个酒吧，但这地儿在当时基本就是北京地下摇滚圈的殿堂级场所。放现在，差不多等于成都的小酒馆之于民谣圈子。
当着无数大神的面，一段十分钟暖场表演技惊四座。除了没奖牌，节目效果跟小时候在俄罗斯唱《龙的传人》是一个感觉。
观众席里坐着的「摇滚老炮」们，下台之后人人都争着去结识这几个小孩。郑钧跟着他们打台球，丁武给大张伟调效果器，甚至麦田音乐的老板宋柯，听完录音之后就巴不得赶紧签下他们。
这个故事听上去，毫无瑕疵——具备超高音乐天赋的大张伟一夜走红，完全是一个标准的「是金子总会发光」剧情。
然而唯一的疑惑在于：丁武、郑钧，一帮摇滚界的大佬，为什么会没事做在酒吧待着？
就在大张伟成名的这个1998，距离「魔岩三杰」响彻中国的红磡演唱会，已经过去了接近四年。
四年时间里，风云巨变。
唐朝乐队的核心贝斯手张炬，骑摩托车去世，整个乐队接近崩溃瘫痪；
何勇在一场意义重大的「流行音乐20年」演唱会上大肆挑衅——跳到钢琴上高声呐喊：李素丽，你漂亮吗！？
公交车售票员李素丽，是那一年全国闻名的劳动模范，本来和「摇滚」二字沾不上任何联系。但何勇为了替被主办方封杀的崔健出气，直接拿李素丽「开刀」：
我对主流的这种演出很排斥，他们不让老崔演，好像是因为商业的问题，我当时觉得又气又怨。我觉得劳模应该是崔健这样的个体户，人家才是真正白手起家的。
结果，何勇在红磡的一嗓子让中国摇滚浮出水面，这一嗓子，又直接把中国摇滚给打回了地下。
接着，张楚在发行了恶评如潮的《造飞机的工厂》后，被大众指责江郎才尽，从北京回到西安老家，抑郁长达八年。
人才断层，领袖隐退。
原本处于浪潮之巅的中国摇滚，逐渐式微。
于是乎，几乎是所有人都在苦苦等待着，能有新的血液出现，拯救这个在下坡路上「无法自拔」的中国摇滚乐坛。
这个时候，忙蜂酒吧里响起来的吉他声，重新亮起了希望。
前辈们忙前忙后，拼尽全力想让大张伟做出一张平地惊雷的专辑。
也没扫兴，的确做到了。
1999年，差不多是大张伟出现在忙蜂酒吧的一年之后，花儿乐队发出了他们的首张专辑，《幸福的旁边I》。
那一年，大张伟15岁，鼓手王文博16岁，年龄最大的贝斯手郭阳，也不到20岁。整个乐队的的平均年龄就只有16岁出头。
但一帮未成年搞出来的专辑，却在全国卖出了接近50万份。
什么概念？
朴树恰好在那一年发布了《我去2000年》，销售量刚破30万。
哪怕是因为抄袭而被王思聪挂在微博置顶痛骂，但面对媒体发问，大张伟现在也一点都不怀念当初自己被称为「神童」的90年代。
他是这么说的：
我们演一些大的晚会的时候，前排坐的领导跟一些岁数大一点的人看我们吧，就跟看台上有一不干净的东西似的。
2000年左右，商业化气息浓厚的流行音乐进一步风靡，整个世界的音乐产业格局，都在发生极其快速的升级。
曾经一手包装出「魔岩三杰」的滚石，也早已经改头换面，将自己的主推艺人变成了任贤齐。而在他们的台湾「大本营」，更是挖掘出了一大群例如伍佰、张震岳、陈绮贞、杨乃文、MC热狗等日后台湾独立音乐的中流砥柱。
更别说陶喆，周杰伦等一帮R&B音乐人的崛起了。比起摇滚，你无法否认这些流派的音乐，是更能让人产生轻松愉悦的心情。
用一句通俗的话来解释：本身就不赚钱的摇滚，越来越不赚钱了。
90年代早期，摇滚不赚钱，但大家有的是精气神。
每天骑着车去排练，乐队走穴20块钱一场也接，没钱了大家一起吃碗白水煮面，一分钱生活来源都没有了就靠朋友帮朋友。
但一大帮子带着点「仙气儿」的摇滚人，前前后后奋斗了十几年，虽然也搞出了像红磡演唱会这样的「大动静」，但归根到底你也不得不承认——摇滚在大众文化里，实在没有激起多大影响。
摇滚为什么在中国就是无法成功？这其实是一个很难去回答的问题，历史上也因此发生过很多激烈无比的讨论，但根据现状来看的话，也从来就没有真正找到过答案。
所以大张伟同样找不到答案。
用他自己的话来说——「再唱摇滚我就仨结果：改行、自杀、神经病」
这就是为什么，2003年，大张伟和他的花儿乐队，宁愿付出40万违约金的代价，也要和有着知遇之恩的唱片公司解约，并且，还把《幸福的旁边I》所有版权，留给了他们。
这也是为什么，极少极少有机会能在大屏幕上看见大张伟《静止》，即使这首歌的口碑，正在随着年华的逝去而不断攀升。
因为他在2003年解约时，留下了一句你说不上来是带着喜剧还是悲剧色彩的话：
我因国情与家境考量，自废摇滚功能。
写出《嘻唰唰》之后，大张伟的父亲确实没有再出门摆过摊了。
但是他本人头上的光环，就从「天才少年」，转变成了「音乐裁缝」。频频遭人唾弃、辱骂，独立音乐人向他维权的风潮一波接着一波。
他从一个不世出的「全国六大智慧少年」，转变成了一个委身视频网站解说足球的过气明星——要知道，小时候为了练好唱歌，他是一节体育课都没上过。
然而，比起摇滚界里的老几位，他的处境还是好上太多了——
2002年，何勇把自己家的房子点着了；
后来，窦唯又手贱烧了别人的车；
2004年，张楚在西安隐姓埋名住了四年职工宿舍后，第一次复出。但后来演出的地点，大多也都是贺兰山、鄂尔多斯之类的荒郊野外。
2015年，因精神病复发，何勇在半夜的大街上捅了人……
中国的摇滚，诞生在一个不该诞生的年代。
80年代后期开始，大陆经济开始飞速发展，整个社会当中许多对抗的情绪，都因为金钱的出现而开始溶解。
但在音乐界当中，有一个共同的认知就是：伟大的音乐作品，从来就是诞生在抗争的氛围之下。
纵观历史上所有堪称「伟大」的音乐人，从来就不是唱片公司包装出来，而是时代制造出来的。
鲍勃-马利，用一场雷鬼乐演唱会结束了牙买加内战；AD/DC，让120万苏联青年强顶着军队感受摇滚的力量；Oasis，代表工人阶级去探讨构造出理想主义的语境……
但是一旦「对抗」的氛围被消解，就会像是，有一刻你突然下定决心「老子和你拼命了」，却抬头发现，不知道对手是谁。
这个时候，摇滚，多多少少就容易成为一个大众消费的符号，一个无病呻吟的意象而已。
大张伟的这段往事，虽然随着时间推移正在变得愈发久远，但同时也在被更多原本不知情的人所熟知。
前段时间，马东在微博发了一条新消息，文案很简单，只是告诉观众们，大张伟也来到了《乐队的夏天》录制现场，并且坐上了嘉宾席。
24个字，5400次转发。
大部分的声音都是在重复两件事：期待大张伟能够复出摇滚圈、重组花儿乐队。
但如果你有心去查阅他面对媒体的采访时，有关摇滚岁月回忆的话，你可以发现，平时无比嘴碎、说话没溜的大张伟，有一件事情，是他每次都会固定提到的：
我们当时做过很多演出，台下观众都堵着耳朵看我。他们只是喜欢坏的感觉，但是他们根本不喜欢那种音乐，好多人就是XX肤浅到让你发指。
（完）
欢迎转发朋友圈分享
将我们「设为星标」，将获得加倍舒爽的封面图观感
扫码添加好友
即可加入「十二个月后」官方读者群