收录于话题
#液态头条
,87个
作者｜刘睿欣
各式土味单品在此狂欢，反而是潮流元素被调侃、消解。这种有趣的反差，是对当下固化审美的抵触和祛魅。你是否曾经遇到过类似的情况？
认真打扮出门，就像无形中上了一层枷锁。被人凝视非但不觉得骄傲，甚至感觉羞耻。跟风买了许多时尚单品，却很少有穿它的机会。偶尔上身，却感觉像在穿偷来的衣服。看到潮店、潮人，心底会升出莫名的恐惧。即使鼓起勇气进店挑衣服，一分钟内必败退。比起做个潮人，你更想穿上最日常的几件衣裤，享受它们带给你的安全感，淹没在人群中。如果你中了其中几条，那么，你已经被诊断为患有“土味综合征”。欢迎加入豆瓣“土味穿搭践行者”小组，与超过10万位土村村民一起，报团取暖、互相嘲笑、彼此鼓励。在“土味穿搭践行者”小组，“土”代表的不是一种低级的审美，而是野生的快乐。欢迎来到土村，加入我们，变成一个货真价实的土孩儿吧你们时尚人士自己玩儿去吧，我们土孩也想有自己的空间。
在这里，无数人分享自己的土味穿搭，自嘲“审美变迁史”。再土、奇怪，甚至是辣眼的搭配，在土组都能得到村民的一声赞扬，例如“是家人，欢迎回家”、“土得标新立异”、“丑的好别致”、“好阴间的时尚单品”等等。进入土组，就好像打开了与小红书互为镜像的平行宇宙：有故意把包包戴在脖子上，脚蹬黑皮鞋再配迷彩裤的工装潮人
图片：土味穿搭践行者小组，经受访者“泡馍炒肉片”授权
图片：土味穿搭践行者小组，经受访者“泡馍炒肉片”授权这些帖子土得别出心裁、各有天地、天外有天。到了最后，连“土”也有了分类，有中立善良的“原始土”、混乱善良的“用力土”、守序中立的“时尚土”、土娃的“究极佛系土”......如果时尚有个圈，那么“土”也是个圈，再怎么打扮，也逃不过“土”。“土味穿搭践行者”建立于2020年11月，短短两个月的时间，它已成为豆瓣最活跃的小组之一，吸引了超过10万名用户进组，每天帖子的更新量都十分惊人。组长“青瓜成熟时”告诉液态青年，她建组的契机源自于一次吐槽——“为什么现在的穿搭小组，都是漂亮的小组？即使是不会穿搭的人，也只有‘教你变好看’的帖子。为什么没有‘就是要土’的穿搭小组呢？”2020年秋天的时候，她从北京回到家乡，第一次感受到“土味穿搭”带给她的舒适和自由。“在北京的每一天都很紧张，出个门倒垃圾都要打扮一下，穿一身得体的衣服。在家乡的话，整个人的状态都很放松，还敢穿着睡衣就上街。”之后，她在豆瓣著名的“抠组”（抠门女性联合会）发现了和她有共感的姐妹。这时，她才发现，不止是她，还有很多人在承受穿搭带来的压力。“其实大可不必，重要的场合或是有社交需求的场合真的很少，平日里，就让我们快快乐乐地做个土孩儿吧。”说干就干，她写了一份小组简介，很快就在豆瓣成功建立了“土味穿搭践行者”小组，很快就从一两百人拓展到成千上万人，甚至上了豆瓣的热门推荐。很多用户因为豆瓣推送的帖子认识了土组，“感觉就像回家”。大家在其中彼此鼓励，连从不在社交网站上发帖的“泡馍炒肉片”，都把自己的处女帖贡献给了土组。“青瓜成熟时”的预想在此成真，从未有任何一个穿搭小组，如此土出风格，土出水平。组员们不仅关注“土”的整体氛围，也关注搭配亮点。一个颜色跳脱的荧光粉小挎包、一双不明就里的赛博朋克条纹袜，都可能成为“土味之神”、“土中之垚”，层次搭起来，就是“土圭垚㙓”。
组内甚至形成了一种比谁更“土”的风气。一件优秀的土味单品，往往可以收获超过500楼的回帖。甚至还有民间评选“土组奥斯卡”，把家人、朋友的照片发到土组，邀请组员共同点评、排名。
幽默的土组成员，总是能给出让人拍案叫绝的颁奖词——“很土，我很久没有看过这样的人了，放在十年前都不能称之为时尚”、“点进来之前：能有多像？点进来之后：肃然起敬”、“端木带我去了美特斯邦威，我都不敢相信镜子里的人是我自己！”、“去小卖部会被人问矿泉水多钱一瓶；排队取快递会不停有人和我报名字和电话尾号；去超市给自己选好了一袋心爱的橙子，有人过来直接拿走，对我说‘谢谢’”......土组的整体年龄偏小，大部分成员是在校或刚毕业的学生。他们在这里找到共鸣，也爱上了土组轻松愉悦的氛围。以往被群嘲、厌恶、嫌弃的“土”，终于扬眉吐气。各式土味单品在此狂欢，反而是潮流元素被调侃、消解。这种有趣的反差，是对当下固化审美的抵触和祛魅。从本质上讲，这种反抗意味着话语权的争夺，它以“精致”、“外貌焦虑”对立面的形式而存在。“里面的人都很温暖善良可爱，不会吐槽也不会嘲笑，更不会站在一个时尚大师的角度对别人指指点点。逛小组让我很放松，不用攀比也没有人制造焦虑，跟逛知乎微博是完全不同的感觉。”余芸告诉液态青年。没有争吵，没有鄙视，土组的整体氛围好得不可思议。“青瓜成熟时”调侃说：“因为土人缺少发现丑的眼睛，所以既懂得欣赏美人，又能够宽容丑人，土人的世界总是一派祥和......”土组有好几个分区，“土衣土裤”、“消解时尚”、“鉴土/求助”。其中，最好看的是“消解时尚”。土人们总是能以幽默轻松的语言，化解穿搭带来的压力，为消费主义降温。但不容忽视的是，在土组，不止有“我土我自豪”的土孩儿，还有很多成员在土组寻求穿搭建议——“我这件真的土吗？人在店，求姐妹们给点意见。”许多土组成员都曾因“土”被歧视，甚至是霸凌。“爪巴爪巴是我呀”有一件大衣（见图，最后两张分别是正面和反面），正面是复杂的格子加星星点缀，反面是印象派的三张大脸，重点是领口、侧边都有金色亮片点缀。乍一看有点洋气，仔细看是土的集合。
图片：土味穿搭践行者小组，经受访者“爪巴爪巴是我呀”授权因为这件衣服，“爪巴爪巴是我呀”被身边人嘲笑了一年。“泡馍炒肉片”曾因身材被中学同学孤立，不合身的衣服，穿上去显得既土又膀大腰圆。“泡馍炒肉片”后来调侃这件橘色羊毛衫，是“谢大脚的战衣”，橘色衬托出暖冬的气氛。重点是脖子旁边一圈的小颗粒，“具有新时代女性的魅力闪闪发光”。
图片：土味穿搭践行者小组，经受访者“泡馍炒肉片”授权，下同
“那时候根本不想穿搭，越土越好，不要让人注意到我，更好。”她甚至因此产生了极重的焦虑，严重时不敢去逛时装店，“你知道吗？我刚走到门口，店员就说‘这里没有你的号’，这句话就像刀一样割在我心上。”“爪巴爪巴是我呀”后来分析，很多人穿搭土，与审美高低、品味优劣没有关系，“土孩儿天生缺乏发现‘丑’的眼睛”，这种说法得到许多组员的认可。换句话说，当部分人能够自觉地辨认什么是“土”的时候，互联网上有一批人，没有美丑的概念，先天缺乏审美。她买那件被嘲笑了一年的大衣时，根本没意识到别人口中的“张扬”、“要素过多”，或是看上去像村花，“穿上能登上刘老根大舞台”。只是单纯觉得质量好、价钱不错、样式新颖。家人也觉得这件衣服性价比很高，还夸她买得不错。“余芸”也有类似的困惑，“每年的潮流我完全get不到，无非就是这个色那个单品。”但是，这种不自知的审美判断，却在追逐潮流的大环境里格格不入。洋气的人，总能比其他人获得更多关注和机会。组长“青瓜成熟时”想起自己的一次实习。那天，她和同学们去面试同一岗位，可景区的工作人员却偏偏指着她和另外一个同学，说“外形不符合条件”。“我没觉得自己颜值比她们差”，那唯一的问题就出在穿搭，“我想证明，只要自己愿意穿搭，也是可以好看的。”不少土组成员都有类似改变穿搭的经历。他们朝时尚杂志学习，也朝身边常被夸的那一类人学习。尝试往往带来两种结果，一种是用力过猛，进一步加深“土人”的自卑；另一种是迎合当下的审美，但变得不像自己。组长“青瓜成熟时”现在还能回忆起，自己为了别人口中的“好看”而买下的一条淡蓝色半裙，腰上有一圈波浪状的花边——“裙子颜色淡，就意味着全身不能有深色，而且那个弧度又决定了只能配紧身的短款上衣、精致的鞋子。”每次一穿上这条裙子，就意味着她要彻头彻尾地改变自己。“我想告诉他们，我不是做不到，只是不想。但当我这么想的时候，我其实就已经被改变了。”在土组，有少部分人是真心为“土”自豪。他们觉得“自己不需要花时间打扮，无所谓别人眼光”，这是一种强大的“超能力”。但更多人选择在生活中掩饰“土”。在采访中，不少土组成员给出了相似的解决方案：穿基本款衣服，走保守风格，看场合搭配——临时出门或一个人上街，就按照自己的喜好随心穿；和朋友出门或去正式场合，就认真穿——不管内心再怎么接纳，“听到别人评价‘土’，心里还是会难过”。在液态青年的采访中，不难发现，很多组员的“土”并非真的土，而是不符合当下单一的美学范式，或是比普通人更愿意尝试出格的单品。“余芸”喜欢复古的衣服，爱看各个国家80年代、90年代的穿衣风格大合集，至今还珍藏着2005年非主流大头贴风格的发夹，留着杀马特风格的头发，看上去就像“从QQ炫舞中走出来一般”。
她以前没意识到这一点，进组之后，才发现自己原来是有个人风格的。只是这些单品，看上去像奶奶穿的，像阿姨穿的，唯独不像二十一世纪的女大学生该拥有的。“青瓜成熟时”偏好日式、文艺的服装，“怎么舒服怎么来”，可就有人说她“屌丝”。我们的品位，是不是已经窄化、驯服和萎缩了？在“土味穿搭践行者”小组，可以看到各式各样的单品，包括曾经流行，但如今已被视为“土”的代名词的淑女风、森女风......然而，回望2020，留在我们脑海里的只有“BM格子裙”和小红书。“天哪，这什么风那什么风，才是真的土。”“泡馍炒肉片”感慨道。《新周刊》一篇文章曾提到：“毫无反思地一再复制、传播这种符号及其构成模式，我们也成了审美霸权的帮凶。”从这种意义上讲，土组宣扬“土”，正是宣扬一种包容。“泡馍炒肉片”到美国纽约留学之后，终于感受到了穿搭的自由和快乐。“因为纽约什么怪人都有，你穿得再奇怪，都没人看你一眼。在中国，染粉色头发可能是为了出众。但在神奇的城市纽约，你染发反而是为了普通。”她告诉，其实土组成员们不用自卑，在纽约街头走一走，就会收获很多美好。土组包含着一种反抗。“余芸”反思自己喜欢的复古风，其实是喜欢过去不焦虑的氛围。“那时候的穿搭，给我的感觉是很清爽、看着舒服。过去没有网络，通讯不发达，没有现在那些消费主义文章写的潮流元素，人们的心思还很单纯。”人在生活中很难躲过“土”。美千篇一律，但土却各有所长。运动土、淑女土、精致土、休闲土，总会栽进去的时候。土组有不少比“土”的照片，仔细看，其实也就是明星遮住了脸。
对于“土味穿搭践行者”这个组的未来，组长“青瓜成熟时”没有想太多“我就希望他们一直很友好，然后又很搞笑就可以了，”如果非要有什么目的，“最好能让大家不这么焦虑，现在有很多公众号，都在教人‘怎么变漂亮’，但实际上，街上有很多朴素的人。这世界上有很多土孩，你不一定非要和别人一样好看，那样很累，自己舒服就好了。”（头图来自豆瓣<土味穿搭践行者>小组。注：应受访者要求，“余芸”为化名。本文记述、发表于2021年1月）互动话题&粉丝福利
你有过“土味穿搭”的经历吗？
说出一件你衣柜里最雷人的土味单品