本文转载自三明治 (ID：China30s)，已获得授权
作者｜阿离
最好的学校，一定是对孩子最好的选择吗？每年，在小升初、初升高的关口，这是无数孩子与家长要真实面对的抉择。阿离距她的高中时代已经很远，回望十年前的经历时，她会怎样梳理自己不甚愉快的遭遇，是否有可能为更多人带来启发？它不权威，却是一份足够真实的底稿，为那些在“牛校”里经受了落差的中等生。“干什么都可以，就是不要让我去上课。”
我又找了肚子疼之类的借口，和班主任请了一下午的假，从堆满书本的、压抑的教室回到了昏暗的宿舍。我们的宿舍在阴面，里面也没有明媚的阳光，但我蜷缩在小小的床上，远离了繁重的功课、喋喋不休不知所云的老师、陌生而疏离的同学，还可以获得片刻的喘息和安宁。在一个又一个逃课的下午里，有时我会拿出偷偷藏起来的手机看小说，有时我就躺在床上什么也不做，看着窗外透进来的那一小缕光线一点一点暗下去。一直拖到请假的时间截止，必须得去上晚自习了，我才会从床上爬起来，极不情愿地回到那个密封得严严实实的教室“盒子”里，再浑浑噩噩地撑过三节晚自习课，直到下课铃响的那一刻再度获得解脱。在踏入这所重点高中之前，我从未想过自己的高中生活会是这样度过。此前的我一直是个成绩优异的“好学生”、“乖乖女”，过得如鱼得水。而在这里，我从“鸡头”变成了“凤尾”。很多年后，当我回望自己的高中，我只想问：所谓的“好学校”，一定是好选择吗？我出生在一个小农村，小学是在附近的村小读的，又在我们的乡镇上了初中。在我上高中之前接触到的教育环境里，真正重视教育的家长和学生很少，大家学习大多是因为这是必须参与的义务教育。偶尔家长也会给我们灌输“学习可以改变命运”的理念，但也仅限于讲给孩子听而已，至于孩子能不能真的学习，全在于孩子“听不听话”。而当时的我就是那为数不多的、乖乖听话、认真学习的孩子。并不是因为有超出年龄的觉悟，只是因为我从小听话惯了。小时候，妈妈买了苹果放在厨房的灶台上，明明触手可及，但我都会提前跟妈妈打招呼：“妈妈，我可以吃这个苹果吗？”妈妈同意后，我才敢伸手。不是出于礼貌，而是出于惧怕大人的权威。
小学时我从来没掉出过前三名，初中时几乎也保持在前五名的状态里。因为学习成绩好、乖乖听话、不惹是生非，我一直是老师最宠爱的学生之一，会频频得到表彰和夸奖，各种荣誉、班干部机会等都优先派给我。我的父母文化水平不高、没法辅导功课，我学习全靠自己摸索，因此他们更是以我为傲，觉得我“天赋异禀”，虽然从不直接表扬，但会在亲戚朋友面前各种炫耀。在一片赞许目光中长大的我，成了那个“别人家的小孩”。久而久之，我也自然而然觉得，我是“天选之女”，和大人说的一样，生来聪明、天赋秉异。尤其学习这件事，不用付出太多努力，我就可以轻而易举地拿到高分。我以为自己会沿着这个认知和轨迹一直走下去，没想到高中三年的冲击，把我所有的自信心全部击垮了。 2008年，我以还不错的成绩跨片区从我们小镇考到了市里最好的高中。进入高中后，我发现，原本“天赋秉异”的我不再鹤立鸡群，市里最优秀的学生几乎都集中在了这所高中里。我好像一下子被扔到了一个争相溯游的鱼池里，我被汹涌的鱼群压在底下，想争食，嘴都伸不出水面。入学后的第一次考试，我从班级第6名掉到了20多名，在此之前，我从来没有考到过如此差的名次。好几个舍友跟我一样。成绩出来后，我们宿舍的人抱头痛哭。 在十多年前，作为农村来的小孩，我和我的父母并没有上辅导班的概念。身边好多城里的同学在上高中前的暑假里已经上了一些辅导班，对于初中阶段完全不同的高中课程，他们多少有些心理准备。正式开始上课后，我一下子就被难度陡然上升的课程击垮了。所有偏理科的课程我几乎都听不懂。印象最深的是数学课，我本身就对数字不敏感，一个个公式和算法更让我听得云里雾里。高中上课的节奏非常紧凑，这节课还没有完全消化，下一节课又来了，完全没有解答困惑和反思喘息的余地。每次不好的成绩出来后，我都会被老师叫到办公室单独“教育”。老师总是用一幅担忧的语气说：“你这成绩下降得厉害啊，你入学时成绩很好的啊，怎么就成了现在这样呢？”“我也不知道为什么啊，我也想考好成绩啊。”我在心里呐喊，但现实中的我只抿了抿嘴唇，把头埋得更低了，什么也没有说。“你得好好努力啊，凭你入学时的实力，你完全可以考到好成绩的。”老师又语重心长地加了一句。“我真的有这个实力吗？我以前可以，现在好像做不到了。”我在心里小声嘀咕，但依旧什么也没有说，只应和着老师的话沉默、机械地点头，紧紧地捏着自己的衣角。在高中三年，类似的对话发生过不止一次。我每次都不敢直视老师的眼睛，因为他们的眼里充满了可怜、惋惜、失望，这更加剧了我的痛苦。我觉得我辜负了所有人的期望，也会因此痛恨自己：为什么就不能按大家期望的、既定的轨道继续下去呢？在大家看来，这是在我能力范围内，我可以做到的。曾经有一段时间，我开始发愤图强。晚上回到宿舍熄灯后，等查寝的老师走后，再拿着手电筒在下铺看书做试卷，每晚都坚持到将近12点。一段时间的打鸡血后，成绩确实上升了一些。但我似乎缺乏坚持做一件事情的恒心和毅力，这样发奋学习的状况并没有持续太久。恢复正常的作息后，我的成绩又滑到了努力前的原点。成绩的一次次下降，努力后也无用的挫败感，让我开始怀疑自己：我真的是别人形容的那么聪明的人吗？那时身处其中的我找不到答案，我不明白为什么以前“可以”的我现在忽然“不行”了，为什么别人都觉得我“可以做到”而我却真的“做不到”。伴随学习能力一同消失的，还有别人的肯定和赞美。我不再是老师关注的焦点和同学们羡慕的对象，我成了一个平平无奇的中等生，没有了之前一切额外的优待。之前所有带给我自信的支撑点，全部崩塌了。期间也有老师为我惋惜，努力想提携我，给了我一些机会。有一个班主任主动提出让我担任班长，可我觉得自己和其他同学比就是“不行”，没有资格担此重任，在讲台上布置任务说话都会觉得心虚。最后，干了没多久，我就主动去找班主任辞职了。那时的我沉浸在严重的自我怀疑里，根本无法走出来。强烈的自卑感让我只想做一只鸵鸟，把头插在沙子中，假装对外面的世界视而不见。
在学校里，我下意识地让自己做一个隐形人，只和宿舍的舍友来往，天天穿校服，把自己裹在和大家都一样的衣服里，这样就没人注意到我。每天匆匆往返于教室、宿舍、食堂三点一线，在路上总是低着头，从来不和任何人有超过两秒的眼神交流，不敢直视别人的眼睛，不和陌生人说话，甚至有人喊我的名字我都会恐惧，第一反应就是躲闪。
“我已经这么差了，无药可救了，就不要有任何人来注意到我了吧。你们也不要再说那些觉得我`可惜’的话了，我也不想再听。” 我的心里敏感到了极点。在我最受挫的时候，本可以做我“后盾”的父母也缺席了，他们把我一人留在学校里，即使察觉到我情绪不对后，也只是小心翼翼不提成绩不刺激我。父母从小对我是“散养”模式，他们认为小孩从小就该独立自主、自力更生。印象中他们从小到大几乎没有接送过我，我从上幼儿园起，他们都是第一天把我领到学校，以后就让我自己上下学了。有一次父亲路过一个小学，看到一个家长在路边等着孩子给孩子送饭、一起吃饭，父亲回来嗤之以鼻：“我最看不上这样的家长来了，这也太溺爱孩子了！”所以整个高中三年，他们只在我的要求下来过一次。可那些城里同学的家长，每到无法回家的周末，都会来给自己家孩子送饭。看着那些同学马不停蹄地冲到学校门口去找自己的爸爸妈妈，一家人喜气洋洋地挽着彼此胳膊走向宿舍楼，一起收拾东西，一起吃饭，我羡慕极了。不止是我，我们宿舍的舍友都是从周边乡镇考过来的，我们的家长，几乎都不会来给我们送饭。没有家长关爱的日子里，我们以宿舍为中心，抱团形成了一个孤岛。那时我们吃的最多的就是馒头咸菜，合伙买一份大锅菜就是奢侈。吃没有油水的饭菜很容易饥饿，我们就提前买好多馒头放在桌洞里，晚自习饿了时就摸出来一个吃。下晚自习经常是晚上10点多，实在还饿的话，我们就回宿舍泡方便面，方便面吃完了再用剩下的汤水泡煎饼，大家都觉得这样吃香极了。苦中作乐、相互依靠取暖，我们一起走过了最难熬的三年。在那段无心学习的日子里，我开始整日看小说打发时间。那时我看的是各种言情小说、网络小说。平时在教室里，我就用差不多同样大小的课本盖住，放在课本下面读，回宿舍了就拿着手机，藏在被窝里读。那时的手机还是黑白屏的、机械按键，高三，我在2寸小小的手机屏幕上，一行一行读完了将近150万字的《后宫甄嬛传》7部曲。我高中的好朋友始终记得第一次见我的场景。那时她从教室后门进来，看到我正在低头读书，一幅好学生的样子，心想，这女孩可真爱学习啊！没想绕到我身后，发现我读的不是课本，而是藏在课本后面的少女小说——原来“好学生”的面貌只是假象。她形容的这个画面里的我，几乎代表了我整个高中时代大部分时候的形象：表面上看上去老老实实、不做坏事，事实上根本没有学习，没干什么正经事。我课余时间看小说，上课就睡觉。那时的班主任知道我刚入学的成绩，觉得我的名次下降非常可惜，便把我调到第一排，就在讲台下面，希望以此督促我。然而这并没有什么用。我上课经常打瞌睡，经常一只手托着腮，脸还努力朝着老师，但眼睛已经闭上了。尽管在高中那样一个敏感时期，“早恋”比任何任何一个词都烫嘴。当时有个男生给我写了几封情书，托人递给我，而我的反应只有慌乱、害怕。我小心翼翼地把情书藏起来，生怕被任何人发现。最后终于找到了一个我觉得“安全”的地方：在学校外面一个澡堂里，我把情书仔细地撕成看不清写的字的细小的碎片，用水流把它冲掉了。在家长、老师对男女关系缄口不言的环境里，我最初关于情感以及性教育的启蒙，全部来源于这些不靠谱的小说。我向往“霸道总裁”式的爱情，那时喜欢的对象是我们班上的痞子头，觉得他好像具有呼风唤雨、领导一方的能力，那种坏坏的、霸道的气质让我着迷。后来从那所高中离开后，刚上大一的我向他告白。他并不喜欢我，委婉地拒绝了。没和他在一起的遗憾，一直延续到后来工作后遇见我前夫。他是体育生，和我同校，曾经也是这些小痞子里的一员，身上有我迷恋过的气质。于是，在一个错位时空里，我在成年时期满足了少女时代的梦想，和曾经求而不得的人谈恋爱了。然而，少女时代天真烂漫的幻想，在成年后的现实世界里变成了彻头彻尾的灾难。最后我们以离婚收场，我为此付出了惨痛代价。距离高考前还有一周时，我忽然醒悟，不能继续这样了。我嗅到了危机，如果再不学习，高考这一关我肯定是混不过去的。我奋起而追，认认真真努力学习了一周，最后考到了比我平时的成绩高很多的分数。虽然这分数，和我入学时的成绩比还是有差距，家长仍然觉得“可惜”，问我要不要复读。我断然拒绝了。我觉得自己已经足够幸运，没有发挥失常的地方，每一门功课都做到了我能力范围内的最好，没有什么好遗憾的，痛苦、压抑的高中生活我再也不想经历第二次。在报志愿录取大学时，幸运之神再次眷顾了我。我成功被一所在当地排名还不错的大学录取，也读到了我心仪的专业。大学四年的生活完全改变了我的人生。在那里，考高分变得不再重要，成绩不再是衡量一个人的唯一标准，这道高中时代加在我身上的沉重枷锁终于去除了。渐渐地，我不再低着头走路，我抬起头来，徜徉在自由的大学生活里，呼吸着那里的新鲜空气，在里面学习、成长、自愈。前不久看电影《李米的猜想》，里面有句台词让我很有共鸣：“我们都不起眼，没有人在乎我们。” 这句话，也是我在高中时的感受。前段时间，我去看望一个许久不见的老朋友C，她是我的初中同学，也是上的同一所高中。上高中后，她同样受到打击、不愿意学习，每次到了周末回家，就会把书包装得特别满，装成认真学习的样子。实际上，书是怎么背回来的，还是原封不动地背回去。 “我的驼背，就是那时被重重的书包给压的。” 她说。尽管已过去多年，此时此刻的她工作顺利、家庭美满，可谈到这里，她把头轻轻靠在车座后背上，闭上了眼睛。那一霎那的我们，好像坐上了时光隧道，穿越回了那令人窒息的高中时代，我们都是那个含胸驼背的、自卑怯懦的小孩。初中时，我们仨成绩差不多，但J中考时没有发挥好，只去了我们镇上的普通高中。在普通高中，J仍和初中时一样，是班里的优等生，享受着和之前几乎无差的待遇。听我说起高中的经历和感受，J瞪大眼睛，不可思议地问道：“你们那时真的会感到自卑吗？我完全无法体会。” 事实上，J、C和我，最后考上的是差不多同等级的大学。时至今日，我都非常感恩上天给了我机会能让我进入我的大学，也特别庆幸自己选择了新闻学这个专业。
进入大学后，我看到了更广阔的世界。在这里，我的同学们生龙活虎，每个人不再是千篇一律的面孔，虽然各有不同，但大家彼此尊重，没有高低贵贱之分；老师们宽容而有涵养，他们教给我们多样化的知识，引导我们享受知识本身带给我们的提升和乐趣。
我去上古代文学课，看着站在讲台上的老师头发花白却激情四射，他拿着一把算筹在手里各种变换，向我们讲解《周易》这本书的绝妙之处；我和舍友在宿舍里看各种电影禁片，《蓝宇》让我第一次知道了男同性恋的爱情是什么样子的；我和当时的男友坐着火车去全国各地旅游，见识了更辽阔的世界后才发现自己原本的世界有多局限。
在多元化价值观的影响下，我对自我的认识在一点点变化。我终于认识到，衡量自己的维度本就不应该只有“成绩好”这一条，“乖乖女”对于一个女性来说也不是这世上唯一的“正途”，我可以不用在乎别人的眼光和看法，以任何我喜欢的方式生活。任何一个人，不管他是什么样的人，都应该被尊重。
后来，我陆续去过我们高中几次。再回到这里，年龄愈长，我愈发平静。
走在熟悉的小路上，我依然会再次记起在这里时发生的人和事。不一样的是，以前我会觉得这些回忆都很沉重，不愿想起，但现在一切好像都成了过往云烟，那些曾经压得我喘不过气来的东西已经越来越淡、越来越远。
（本文来自微信公众号：三明治 (ID：china30s)，作者阿离，编辑邱不苑。本文封面及文中插图由公号“液态青年”添加，插图来源：CFP。封面来源：《你好旧时光》剧照）互动话题
你在学校印象最深刻的一件事是什么？
欢迎下方留言，将有机会获得小礼物~