作者｜张依依
他的书架上摆着《乌合之众》、《博弈心理学》之类的读物，和《风水入门》、《周易》摆在一起。传统的萨满并不算卦，但为了谋生，大多学起梅花易数、奇门遁甲的一套术数。“老仙家你看看，方才只有顷刻间，栾门保福这趟人马都搬完，扬鞭打马又奔老营盘……” 2021 年 10 月 1 日，孙柏强更新了 B 站视频。这条七分多钟的视频里，没有人露面，只有一张油漆剥落的木凳，两条随着唱腔不断抖动的腿和一只夹着烟的手。
孙柏强在 B 站受到关注是在 2020 年 9 月，视频里，他一边敲着鼓，一边喃喃吟唱。这是一副文王鼓，背后串着铜钱，轻轻一摇，哗啦啦撞在一起。背景里的暗处，一个老人昏昏欲睡。
“有三皇我这神帮兵
七里要搬八里兵
九里牵过这个马缰绳
大门悬灯二门要挂红
我这接动人马接动神兵
……”
有人将他的唱词整理出来，里面有长莽巳蛇、老仙家、土地庙， “请神儿的时候有文搬武搬，文搬大概就是捧着说，全是老仙儿露脸的事迹”，并附以讲解，“这个唱得太正了”，“堪称萨满 MC ”。
临近2020年农历九月九，孙柏强要上铁刹山朝圣。他想了想，决定还是不带鼓上山。如果带上鼓，孙柏强可能会从山脚一路唱到山顶，唱神的神调他张口就来，可以一整天不卡壳，也不带重复的。铁刹山供的是黑妈妈，传说是当年道士郭守真修行的地方，身边围绕着东北黑土地里生出的胡仙、黄仙、蟒仙等地仙，分别代表着狐狸、黄鼠狼和蛇。
铁刹山上拜神的人
来拜山的十有八个是同行，孙柏强一眼就能看得出来，他们大多说话底气十足，不带犹豫，眼里狡黠，透着点精明。这堪称一个大仙儿云集的时代。2012 年前后，北方跳大神的古老仪式，突然在各类网络平台上兴起，一度断代的民间信仰与少数民族失传的萨满祭祀，以一种破碎的面貌幽灵重现，还获得一个新的名字，出马仙。它拥有一切自发性信仰的特质——迷信、混乱，无从考据，又无处不在。01
跳神的萨满
鼓一响，孙柏强嘴里的念词就像簸箕里翻倒的土豆，不急不慢地紧挨个儿滚落出来。唱腔比平时说话更低沉，在他的鼻腔深处嘤嘤绕绕。这面鼓是几年前在淘宝买的，要 350 块，也有几十块便能买到的，他还算花了大价钱。之后，他又陆续花费小一千购置了帽子、战裙和腰铃，备出一整套萨满的装束。摇的是网络上买来的鼓铃，给天南地北的人做法事，求钱财、求爱情、求官运亨通；哼的却仍是古老的唱词，天地自然，风调雨顺。北方的冬天夜晚很长，屋外寒冻。黄皮子（黄鼠狼）跑到柴垛的最底下打洞，睡在怎么也烧不到的老柴堆里，与人比邻生活在一起。还有狐狸和蟒蛇，都是东北农村最常见的动物。人认为它们聪明，具有灵性，给其赋予神秘的光环。萨满便是那个中介，可以与这些大仙小仙通灵的人；而跳神的唱词，是在讲故事，“歌颂神仙的事迹，让神仙开心，下凡来帮助世人”。过去的日子很贫苦，能吃饱饭是生活下去唯一的动力，运粮传说在民间有无数版本。孙柏强小时候，曾祖父也给他讲过这样的事情，说过年的时候，家里的黄仙能从外边弄回来饺子。民间信仰没有统一的权威，充斥着约定成俗，和靠天吃饭的农民对于生活的朴素愿望。那时，人们普遍认为，要依靠种地养家糊口。白天劳作，夜晚休闲的生活节奏，融入到人们的思想中，就导致出马仙中一个不成文的规定——不论是搬杆子（看病、破关），还是立堂口（请大仙），都必须在晚上进行。夜幕降临，人们围坐在家里的大炕上开始跳神。跳神仪式需要两个人，大神负责请神，二神则在一旁唱神。孙柏强前后拜过三任师傅。第一任是一位满族的老萨满，教会他上供的方法；第二任师傅教会他看病、搬杆子的手艺；第三任则是专门唱二神的师傅，没有神灵附体，只做唱神的活儿。“就是一个身怀秘术的曲艺大师”，带着一点神秘，但没有大神那么“无所不能”。
B 站上孙柏强那段 18 分钟的神调，就是一段二神的唱词。一位拍纪录片的朋友在东北乡下拍片，邀请他唱一段请神的唱词。老一代觉得请神神圣，避讳出现在镜头前，后面睡着的阿姨，其实也是一位请来的演员。从内行人听来，这是一段很常规的唱段，他甚至不用准备。过去搬杆子立堂口，总要成天成宿。二神的唱词儿不能唱断了，也不能唱重，必须得能够现编。从小拜师学艺的时候，学完基础的十三大辙，就要练这张口就来的本事。大鼓书、快板书、莲花落，但凡能合辙押韵，便往里添加。但许多内容终是失传了。师傅写下的“韩湘子”是香水的香；唱段内容错乱，“来俩二神，一个说金花教主本性张，家住上方张家庄，另一个说金花教主本性刘，建于武大把庙修。一个人说一个样。”干这行的人自尊心都强，“觉得我这是神圣的工作，不能去干那些个取悦别人，巴结别人的事情”。没有人愿意去从事表演，也始终没能以某种曲艺的正身进入主流文化的视野。
02
民间信仰赛博复兴
孙柏强在哈尔滨周边的农村长大，那里满汉两族混居，不分你我。小时候，他生过一场大病，高烧不止，但每每到医院就退烧，家里人觉得蹊跷，便带他去村里的“大仙儿”，也就是巫医那里看病。对方说孙柏强身上有仙家，要供堂口给仙家住。接着，巫医写下一张堂单，让他回家往墙上一贴，底下放着香炉大碗，初一十五烧香上供。那是 2007 年，断了两代之后，14 岁的孙柏强懵懵懂懂地，成为家族里新一代的年轻萨满。往上计算，他家里曾祖父、曾祖母这代都曾供奉胡黄仙，作为家里的保家仙。曾祖父会给村里的人看病，不收钱，只偶尔会收到一旦米一筐蛋。在研究北方民间的“四大门”信仰时，历史学者杨念群发现，相对于儒教推崇的祖先崇拜，北方的普通民众更关心日常生活中的雨雪风旱，与财源是否茂盛这种实际问题。因而保家仙的地位比祖先更高，构建出一个地区的身份认同，成为凝聚家族成员的主要力量。但到了十年文革期间，民间信仰被划作封建迷信，受到严厉打击。那一辈的人开始对此感到排斥，觉得这是装神弄鬼糊弄人，很丢人。跳神的传统遭遇断代，许多做法考据都在其中遗失。孙柏强家就是如此。曾祖父去世后，家里的子女没人愿意接班，堂口落到孙柏强的大姑身上。然而大姑二婚时嫁给一个天主教徒，也放弃了“接班”，只能继续往下找人。这么找到孙柏强的头上。
供奉几年，孙柏强也开始给人看事。一开始是给姥姥找戒指，“那时候就是想说啥说啥，跟随口瞎编的一样，结果就巧成这样，真的找到了。”乡土人际关系紧密，一传十十传百，孙柏强很快在当地小有名气起来。那时，他给人算一卦才五块钱，能买上两三袋 QQ 糖。到现在，这个价格已经翻了一百倍。学校里，他在同学中被当做异类嘲笑，拿到班里的佛教结缘书 ，会被同学撕掉，或是划了卖给收废品的。大专毕业，他上过几年班，在药店、饭店工作时也受到歧视，每到农历三月三请假回家烧香，大家心里便都知道，这是家里供着堂子。“在东北这个地方，谁还不知道出马仙是干啥的，这是人人尽知，但人人不言。”但在这种人人不言的气氛中，孙柏强观察到，近十年来，跳神的活动突然又复兴起来。他所在的民间组织出马仙协会曾做过粗略的统计，在东北，出马弟子不下几百万人。这之中有许多人，是为了治病请神，最后能把堂子保留下来的，大概是十分之一，会把这个东西拿出来作为营生，给人算命的，又是十分之一，“东北三省，每个省大概就是两三万人。其中辽宁人最多，我估计得有四万多个大仙 。”孙柏强对液态青年估算。
造成这样的局面，很大程度上源于一段疯狂的扩张期，也就是 2012 到 2018 年这六年。那时，各类媒体平台刚刚出现。孙柏强记得，最开始是在 YY 直播上。两个人连麦，就像一台戏，一人扮演大神，一人扮演二神。在网上直播连麦，没有做法事的成分，一来二去的，就是一种交流和游戏。用老一辈的说法，就是唱“白脸子神”（唱假神）。“文王响鞭子鞭”，二神开嗓，唱一段请神的词，大神用仙家的口吻再唱一段词回应，二人都唱完了，二神再唱一段把仙送走。这样便是一套。对孙柏强来说，这是一个“偷师”的机会，不同地方有各自的唱词唱法，十个师傅唱出十个辙口（韵脚）。古老的音律用来愉悦神灵，逐渐演化出各自的风格。吉林的二神唱得比较快，一打鼓，唱的全是紧凑的快板；黑龙江则是慢悠悠的，“讲的是板不动椅不摇，你往那旮沓一站，要敢扭屁股的话，师傅就上去踢你”。铛嘚铃铛铃钉铛，这是流水板；划楞划楞棒，咦棒棒，这是老三堆儿；以当以当，以当当，这个是乱点头。都是不同的鼓点。现在他知道的词儿，有一大半是从直播上面听来的。“就导致2012、2013年，培养出一大批优秀的二神。YY 那把事儿啊，真是给二神这个门派续了香火。不然可能就断了。”他还记得，那时那个直播频道的发起者，是一个六十多岁的老太太。现在老一代的二神们，大多年事已高，不再从事这个行业，那时在直播间里偷师年轻一代，开始登上舞台。03
“有人的地方就充满了仙儿”
这场热闹持续了大概两年。接下来，连麦直播的声势消退，进入 QQ 群的时代，徒弟同行在群里开视频直播，切磋技艺。发展到 2016 年，各大平台都已经全面开花，“只要是有人的地方就充满了仙儿”。百度贴吧上的出马仙和保家仙吧，一时间成为数万人的大吧。据一组截至 2016 年 7 月的数据，出马仙吧有会员 30431 人，贴子 568866 篇 ；保家仙吧有会员 14718 人，贴子 146715 篇 。孙柏强认识的一名吧主，在某种程度上，因为这个身份而在业内呼风唤雨，拿纸叠个莲花就能卖 2000 块，在 2016 到 2017 年的一年内赚到了 3000 万。也是在那个时候，孙柏强也开始挣钱了。2015 年是他名气最大的时候，快手直播搬杆子，一个小时功夫就能有 1800 个活粉。映客、花椒、斗鱼，当时火热的平台，他几乎全都试过。
社交平台代替过去的乡土关系，达到一传十十传百的传播效果，互联网围出的“虚拟堂口”香火鼎盛。手写堂单写不过来，就改成印刷的批量生产；一些大仙像刷业绩一样，不断刷新收徒的数量和速度；有时候，立堂口的人不想供奉了，会花些钱让大仙收回去。有的大仙只是靠收堂口，就能赚得盆满钵满。从前大仙的名气靠看事儿，如今靠宣传，靠各自在平台上的人气，”现在都是微博大神，百度大神，知乎大神……”孙柏强的各类账号并不活跃，主要靠过去积攒的客源，但他发现，新出马的徒弟们都纷纷将网络作为主要阵地，潜心经营着各类账号。前往铁刹山的前一天，孙柏强先去到沈阳。火车上，他很快就通过微博，找到了一位在沈阳的同行。对方是专门做大神的，他想去和对方见一面，看看有没有合作的机会，用业内的说法，这叫“踩盘子”。网络也在不断重塑这个民间信仰。在过去，并没有“出马仙”一词，老一辈请神治病，大多被人唤做“顶香的”、“跳神儿的”或是“看事儿的”。而出马，原本意为萨满中一种身份验证的仪式。2008 年，孙柏强第一次上网，拿百度词条一搜，才发现有出马仙这个说法。他猜测，这个词的普及不会早于 2005、2006 年，那时玄幻灵异类的网络小说兴起，推动这个名称被广泛接受，甚至进入了百度词条，“我们这代人，是非常相信百度百科的。”在他看来，这种请神活动，叫做汉传萨满也许会更贴切。如今人们口中的“大神”、“二神”，总有一种贬讽的味道，带着观看者的猎奇和戏谑。“但你要校正它，就得有标准，这个标准就只有网络。网络能对现实有这么大影响，是因为这个信仰断代了，它有很多的空白，空白的地方就可以任人书写。”到 2019 年，政府开始打击迷信，出马仙也被划到里边。媒体记者暗访揭秘，各种各样的负面新闻层出不穷。一些看事破关的大仙，被以诈骗罪论处。各大平台打击封建迷信，一夜之间，所有相关视频被下架，账号被封号，各大贴吧关闭。网络上风生水起的大神们各自四散。孙柏强过去录的几十集讲课视频，也被各大平台下架。现在他的 B 站账号上，只剩下一小部分内容，大多是一些唱神的段子。视频介绍中写着，“东北神调与二人转同宗同源，是一种文化遗产的传承。希望大家多多支持，一键三连“。这条破十万的视频让他收到 1147 块 2 毛的平台奖励。他寻思着，这笔钱也许能让他雇一个专业的剪辑。
04
没有萨满的时代
老人关扣尼被认为是鄂伦春族的最后一个萨满。《澎湃新闻》报道，73 岁那年，当地文化部门希望让她找一个人，传承她的萨满身份。在呼玛县的组织下，一场传承仪式在呼玛河畔举行，选定的传承人是关扣尼的女儿孟菊花。孟菊花一年后因车祸去世。2012 年，《南方人物周刊》再访仅存的老萨满时，中国社会科学院民族与人类研究所教授孟慧英说，“在官方看来，这是一个没有萨满的时代。“
在现代，萨满文化被视为一种民俗。2005 年以来，吉林、黑龙江各地，都开始争先对其进行抢救、挖掘、非遗化，并进行旅游开发。“萨满家祭”被列入黑龙江省非物质文化遗产名录，政府指定特定的人选作为代表性传承人。民间现存的祭祀，多是官方支持下的文化表演。孙柏强长大的阿城农村，有一户满族人家，仍保存着祭祀的活动，叫”海古寨“。寨子矗在一片低矮的农家院落之中，像一座孤独的城堡。院里有一个大水塘，杵着两根烂了的图腾，堂里是万字大炕，放着祭祀用的鹿角帽，孔雀翎，神衣神帽。“寨主”叫付德军，他的爱人和女儿都是萨满。路对面是供销社的院子，老板娘同样姓付，她说他们都是满族富察氏的后裔。与海古寨为邻，她似乎并不理解，有人为了解萨满，跑到这样远的地方。一旁的大哥觉得，墙角的两个大酸菜缸，才是更值得向外人展示的东西。老板娘仍然信仰萨满。虽然现在可以去医院看病，但若是身上有些小毛小病，他们还是喜欢去找村里的巫医，看看是不是被吓着了，“算是一种寄托”。对于外人，他们仍心有忌惮，不断重复着一样的话语，“我们就是自己心中信，不影响国家”。孟慧英认为，虽然萨满教在很长的历史时期内，都是被统治和受管辖的，它却一直拥有“许多固执的可能性和弱者的计算”。付德军的母亲也是一个萨满。小时候，母亲时有犯病，浑身抽搐，类似癫痫，他就要穿过大半个村子，找巫医给母亲看病。“她就真的好了，当你看到那样的事情，你会感到自己不得不信”。付德军相信自己身上是有磁场的，可以带来庇佑。小时候他进城，被一帮人围起来眼看着要被揍，突然有一个陌生人挺身而出，帮他吓走了混混，以后再没人敢欺负他。他觉得格外神奇，一直记到今天。真正的萨满祭祀无人执行，满语也只剩下一两句。这些信仰藏在心里，给外人看的只是一个热闹。作为旅游项目，每年海古寨都举办祭祀的表演，年近 60 的付德军亲自穿神衣，跳神舞，上刀山。但任鼓声震天，已经请不来神灵。付德军远在天津的女儿，则做起出马仙的工作，而且名声在外，网上找她看事儿的人络绎不绝。付德军家中的册子里放着萨满仪式的照片
05
“弱者的计算”
2020年10月17日，原本定好要立堂口的一位香客放了孙柏强鸽子。这样的事本就常见，更何况是网上的约定，“不到前一天的晚上，啥都说不准。”孙柏强百无聊赖地坐在店里，打开手机上的王者荣耀。一名道家的师兄也在线，二人边组队边语音聊天，“怎么样啊？九月九忙不忙？”师兄问。一会儿，炸鸡店的外卖送到，孙柏强从纸袋里捧出一整只鸡来，供在堂口前的盘子上。九月九之前他要上大供，烧鸡一只，鲤鱼一条，鸡蛋九个，五个生的四个熟的，馒头二十五个，再加上猪肉一块。一直摆到臭掉，再撤下来。有些同行还会叠纸元宝。孙柏强觉得那完全是迷信，“你说他们动物修炼成的，吃烧鸡也合理，给它元宝，它去哪儿花啊？”他停下来，认真地说着这话，“我这个人是很理性的”。
房间里挂着一顶长长的假发套。他会抽空去哈尔滨的漫展，以前 cos 犬夜叉，现在则是魔道祖师。这几年他正渐渐喜欢上国漫，《魔道祖师》、《狐妖小红娘》、《镇魂街》、《一人之下》……这些作品中，修仙被赋予各样的形状和想象。孙柏强喜欢汉服，甚至希望有一天，出马仙能像汉服一样被大众接受。他猜想，当更多的人接受它的存在，它就能变得更正规起来，而不是像现在一样，充满错漏和江湖骗术。“谁都希望自己的信仰是伟大的嘛，光辉灿烂的，但事实上它这些弊病，都在这儿摆着呢。”他的书架上摆着《乌合之众》、《博弈心理学》之类的读物，和《风水入门》、《周易》摆在一起。传统的萨满并不算卦，但为了谋生，大多学起梅花易数、奇门遁甲的一套术数。有时候，孙柏强觉得看事算卦就是揣测人心。心里有压力的人才会求仙，将现世无法解决的问题寄托于神秘。“比如说明天，你爸死了，你肯定要伤心，就需要一个心理安慰。这不是哪一个心灵导师能开导的，你就需要我们这样的人，告诉你他的灵魂能上天，你心里就好受些。”他说，“心理学能怎么办呢，可能让你出去跑跑步。”谈话间，他的微信响起来，一位相熟的香客发来一长段语音，想要算一算自己和朋友的友情。放下手机，孙柏强看了看现在的时辰，组出一幅卦象。他剖出里面的意思，和那人说，这是大仙回的话。“人呢，有时候需要这个东西。不然为什么，千百年来迷信这事儿就没断过。”但迷信终究是不为主流所接受的，他猜想，如果有一天，出马仙成为像佛教道教一样的正统信仰，也会把这些神秘的部分全部去除，以养生、辟谷、国学的无害面目，出现在公众的面前。（文内未标注图片均由作者提供。本文记述、发表于2020年10月）