收录于话题
#液态头条
142个内容
作者｜方寸
每天下午三点到五点，是外卖午高峰和晚高峰的间隙。
骑手们会在这时吃午饭，然后自己选择要休息多久。32岁的骑手随鹏伟在北京望京跑美团外卖专送，多家互联网公司在这里扎堆，他们是连接起这里的毛细血管。送完高峰期的单子后，随鹏伟会在写字楼下晒会儿太阳，间或接三五单下午茶，为格子间的白领们送上咖啡或奶茶。10月10日的这个时间段，他靠在望京SOHO外的栏杆上，用手机浏览器打开国家开放大学的网页，听了两小时直播课，第一堂课都是对学校和课程设置的基本介绍，但他听得认真，特地从接单系统下线了，期间一单没接。2021年10月，美团外卖与国家开放大学合作，为有学历提升需求的骑手提供零经济压力、更便捷的深造渠道，每年为骑手一次性提供完成学业所需的全额奖学金，帮助骑手获取大专学历。首批由贫困地区骑手、党员先锋骑手和交通安全模范骑手组成的101名骑手学员中，包括随鹏伟。两年半后，学完所有课程并通过考试，他们就可以得到国家开放大学物流管理专业的大专学历证书。对大多数学历不高的骑手们来说，这次提升学历的机会，让他们对职业有了更长期的规划，更清晰和宽阔的前路也铺陈开来。
一位美团外卖小哥倚着望京SOHO的栏杆休息。图片：CFP
01
白天送外卖，夜里学习
尽管可以看回放，但随鹏伟还是守着直播听完了第一堂课，因为“有什么问题可以直接跟老师互动”。首次课程讲了国家开放大学的课程设置和各类入学注意事项，他打字慢，来不及互动，但并没放过留言栏的问答，他默默记下了拿到学位、顺利毕业的要求，决定每天抽出至少一小时来学习。据了解，该课程为国家开放大学正式对社会全面招生的在职课程，课程学习时间为2.5-3年，课程共设置8个模块，包括公共基础课、专业基础课、公共英语课、职业核心课、专业/职业延展课等，骑手需要修满学分并通过相应考试以及毕业论文答辩后获得大专学历。离开课堂多年，随鹏伟坦言，现在的学习比之前在学校目标性更强，压力也更大一些。在没有步入社会工作时，他学习只是为了应付考试，而经过现实的“捶打”，专业知识和学历的重要性已经不言而喻。他是山西长治人，2019年到北京后，开始做美团外卖骑手。此前，他在老家的煤矿上班，每月挣四五千块钱，但后来煤矿效益不好，“断粮”（没发工资）了好几个月，他就跟着老乡来北京闯荡，一直在美团干到现在。做外卖骑手以来，只要完成出勤时间和单量的要求，随鹏伟一个月能挣一万多元。两年多下来，他和三个同行合租一千多元的房子，省吃俭用，终于攒够了在老家买房的首付。有了房，他和妻子开始计划要小孩，这就需要继续攒钱。他计划至少再跑两三年外卖，等攒够了钱，回老家发展。计划恰好赶上了机遇，随鹏伟性格随和，加入美团后，至今无投诉、无服务类差评，又因为是党员，得到了党支部给的学历升级计划名额。他立刻报了名，想着拿个文凭，在公司更有发展空间，哪怕找别的工作，也有更多选择机会。刚来北京时，他在亮马桥站点服务，单子比较散，2020年他跳到了望京这边的站点，来了才知道美团的总部就在附近。站点有七八十名骑手，随鹏伟给自己定了小目标，每天能跑50单就行，在互联网公司扎堆的望京，这并不难实现。
来自山西的骑手随鹏伟是此次101名参与学习的美团骑手之一。直播课外，其他学习都要自行在线上完成。外卖员们早上八九点便出门接单，跑完晚高峰才结束奔波。从10月10日起，晚上10点以后，便是随鹏伟的学习时间。最近他刚搬了家，住在离站点五六公里外的崔各庄，租金贵了几百块，但条件好了不少，跟之前住上下铺的潮湿小屋比起来，这里能晒到太阳，有厨房和浴室，他还能坐在桌前或者自己床上学习。他戴上耳机，屏蔽掉室友打游戏、刷视频的声音，划着手机屏学习。随鹏伟还花了100多元买了参考书，但还不太好意思在宿舍翻书，“怕被人觉得装”。他想起之前，下班后的时间枯燥且单调，刷刷短视频便过去了。而现在，跑单的间隙被学习填补，生活似乎也多了奔头。02
学历始终是道槛
为了方便发通知和分享资料，上课的骑手们有一个QQ群。在群里，湖南骑手袁龙问大家为什么来上课，有人说是被站点推选的，也有像他这样主动报名的人。做美团外卖骑手之前，袁龙在老家县城工作了八年。2020年年末辞职后，他随朋友去长沙玩，抱着“闲着也是闲着”的心态，试着送起了外卖。从之前的工作辞职，是袁龙和过去的彻底告别。他17岁到27岁之间的人生，全是家里安排的——高中毕业后入伍，在北京某部队服役，退伍后便回老家工作，一干就是八年。八年里，他需要24小时待命，随时都会被叫去处理工作，常常凌晨两三点被电话叫醒，穿好衣服带上门就走。他也从未能离开生活、工作的县城，一直没能兑现陪家人出游的承诺。忙碌了几年后，他在2020年底辞了职。在家休整一段时间后，袁龙陪朋友到长沙散心，在朋友推荐下，他抱着试试看的心态成为了一名美团骑手。最初只是为了过渡一下，但干了骑手后，他发现，这一行“收入还不错，工作强度也可以接受”，最重要的是“自由”。“我太需要自由了”，袁龙告诉液态青年。很快，在每天的早会和沟通中，袁龙的协调管理能力凸显出来，入职半年后，他便被提升为站点的副站长。这一转变，让他看到了机会——原来做骑手还有不少向上发展的空间。离开体制的那段时间，袁龙处于“特别迷茫”的阶段，“说白了，一般的事我看不上，太专业的又搞不了，要说创业，也不知道该怎么创”。他不甘心做一名骑手，晋升之后，他真正开始思考职业规划。
从过去的经历中，他得出最明确的结论是“学历始终是发展的一道槛”。因为只有高中学历，他错过了很多次晋升机会。最惨的一次是在2017年，他被调到乡下工作，也就是那时，他下决心要继续读书，开始琢磨着提升学历。时间和自由依然是问题，两三年内，他都没得闲去准备报考学校和学习的事。他也从没想过，自己同时迎来了自由和机遇，工作和学习不是鱼与熊掌，原来可以皆得。第一学期的课程里，袁龙对英语最感兴趣，想把落下多年的英语捡起来，女儿快上小学了，他也有了时间，计划和孩子一起学。要继续在当前行业发展，物流管理的专业知识对他来说也算对口，他计划先提升学历，将来再去读专升本。根据美团外卖一项调查显示，50.17%的骑手表示有获得教育培训、学历提升的需求。骑手普遍认为，获得学历提升之后，会更有可能获得更好、更长远的发展。前路似乎出现了光亮，在袁龙看来，自己继续在美团发展，无论晋升，还是回老家做个城市经理，都需要学历和专业，退一步讲，“哪怕换个工作，知识和学历也是自己的。”如今他在离家100多公里外的长沙工作，有空的时候能回家呆四五天，一直没能实现到家庭出游，也已经在规划中，“我前半段时间献给了工作，30岁以后的时间，我都想留给家人。”03
奔头
骑手们读的是物流管理专业，第一学期要学习包括《物流学概论》《国家开放大学学习指南》《管理英语》和《人工智能专题》等课程。随鹏伟想先拿到专业文凭，将来无论在美团系统内晋升或是做其他工作，底气都足一些。
首批101名参加学习的骑手中，有不少人来自广州。40岁的洪新龙对英语课感兴趣，广州外国人多，他曾在送餐过程吃过不懂外语的亏。一次，他因为客户定位不准而打电话询问，电话接通后，对方是外国人，一连串的英语让他一头雾水，“白瞎”了。在这个年纪，身边选择继续读书的人寥寥无几，在洪新龙看来，在线学习的形式很适合骑手这份工作，可以随时学习，提升自己。即使对于已经拥有大专学历的骑手来说，物流管理专业也有一定吸引力。25岁的四川宜宾骑手彭兴亮就在毕业三年后，抓住了这个机会，重读大学。他2018年从重庆一所专科院校的电厂热能动力装置专业毕业，毕业后的工作选择要么听从家里安排，要么随波逐流。他先在发电厂做锅炉设备仪器监控的工作，干了一年，因为要和重庆的女友结婚，便辞了工作去了重庆，在搜索引擎的代理商公司干网络销售。后来，因为疫情、家庭等因素，2020年，他选择了留在宜宾老家。妻子怀孕期间，他决定跑外卖过渡一段时间。他的情况并非个例。因为就业灵活、自由，据统计，疫情期间，美团平台的骑手工作吸纳了大量的二产、三产溢出的从业人员，其中35.2%的骑手来自工厂工人，31.4%来自创业或自己做小生意的人员，17.8%来自办公室职员。
2021年6月9日，活跃在广州道路上的美团外卖派送员。图片：CFP送外卖的头几个月，彭兴亮时常因为路线不熟、或定位不准而受挫，也动了辞职的念头，站长劝他干完过年再说。2021年春节期间，单量不多，他一有时间，就拿出地图来研究送餐路线，跟同事讨论送餐小区每栋楼的位置，“开了窍”。路线熟了，每单能节约3分钟，这够他再多送一两单，工作不知不觉顺了起来。小城市里浓浓的人情味也逐渐让彭兴亮有了成就感和归属感。宜宾老城区的部分小区八九楼都没有电梯，有顾客会特地下楼等餐；春节送餐，听到一句“新年快乐”能让他开心好一阵。彭兴亮逐渐认可了自己的骑手职业。如今，女儿出生了，他第一次开始思考工作的稳定性。在老家送外卖，他每个月能有五六千收入，夏天单量多的时候有七八千。与之前工作相比，他每天都能接触不同的人，还能在忙完午餐高峰期后，回家陪女儿玩积木，去小区里滑滑梯。做外卖骑手不再是一个单纯为了挣钱的过渡活计，彭兴亮开始思考，怎么能在外卖行业里走得更远。最近，他被提拔成站点的小组长，虽然有大专学历，但随着对外卖行业了解的加深，彭兴亮体会到这一行不单纯是拼体力，配送路线的选择、顺序的安排，以及质控方便的调度，都需要物流方面专业知识和思考。他选择重读大学，这份工作也给了他兼顾工作和学习的空间和动力。开始上课后，彭兴亮每晚回家吃完饭，都要对着电脑学习一个多小时。家人们就着孩子的作息早早睡了，只有他开着灯学习，环境倒也安静。同样在广州送外卖的骑手张振也加入了提升学历的行列。他40多岁了，孩子读五年级，为了能让一家人在广州顺利落户，他每天晚上和孩子一起学习，“一家人共同进步”。随鹏伟计划着这一两年内要小孩。他想着先在北京给妻子找个轻松点儿的工作，而他自己则打算边工作边读书，未来凭着资历和学历，无论争取在美团内部晋升，回老家做个区域负责人，或者攒到钱回去开个小店，都是个奔头。