该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2023年2月4日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

知名男星被送进精神病院!从爆红全国到人人喊打,他做错了什么?

一直努力码字的 女神书馆 2022-10-13

放过千千万万个庞麦郎们。

别棒杀,也别捧杀,平等地看见就好。




 

从精神病院出院后,庞麦郎重回主流视野。

 

把网络直播当正业。

 

不过,这一次。

 

他还没火。

 

他的女助理先火了。

 

 

直播间里,庞麦郎扯着大白嗓,唱着成名曲《我的滑板鞋》。

 

“一步一步似爪牙,似魔鬼的步伐。摩擦摩擦,在这光滑的地上摩擦。”

 

全是感情,没有技巧。

 

每个音,完美避开曲调。

 

站在他一旁的助理,强忍笑意,把这辈子伤心的事想了个遍。

 

终究,没敌过庞麦郎魔性的演唱。

 

短短30秒,她的脸上出现60个微表情。


撅着嘴。

憋着笑。

 

嘴角弧度慢慢变形。

硬是憋成了可达鸭。

 

 

网友戏谑,“这算工伤吧。”

 

 



事实上,从去年10月份起,庞麦郎就已经开始做直播了。
 
主要业务是带货。
 
卖沃柑、充电线、餐巾纸……
 
 
带的货不一样,但方式大抵相同。
 
无一例外,都在卖力地喊:
 
“9.9包邮,数量不多赶紧下单。”
“点点小红心,关注主播不迷路。”
 
大伙抱着看杂耍的心态,进入直播间。
 
他开始唱歌。
称是为了回馈粉丝。
 
 
少有人接受他的“回馈”。底下的评论,大都是这类说辞——
 
“什么玩意???”

 
“太难听了。”

 
“求你了,找个工厂上班吧。”

 
这些声音的出现,是预料中的。
 
毕竟,在主流语境里,所有人都认为——
 
庞麦郎的昨日世界,早该盖棺填土了。
 
好在,他总有自动屏蔽这些声音的免疫力。
 
拿着麦,继续唱。
 
唱完后,经纪人在旁边与他互动。问他,“唱完了应该说什么?”
 
“谢谢大家听我唱歌。”
 
经纪人继续发问,“然后呢?”
 
他循声望向镜头,沉默半晌。
 
挤出一句:“希望大家关注我,谢谢!”
 
 
一板一眼,像跟在家长身边的孩子。
 
他不再如往日一样,说些不着四六的话。
 
逻辑严谨了些。
配合也好了些。
 
不过,有一点大众有目共睹。
 
他的身上,多了种被支配的“木僵”。
 
眼里没光。
气质颓丧。
 
 
多数时候,他就那样苟在原地,供人逗乐解闷。
 
“感觉像换了个人。”
 
 
剩余价值正被榨干。
连同消失的,
是从前他身上那股做梦的“疯”劲。
 
 

 
谈庞麦郎。
 
不如说,是在谈“庞麦郎现象”
 
即捧杀与棒杀共同作用下,所孵化出来的悲剧性人物。
 
他的梦想源于KTV。
 
那时,他叫庞明涛,在家乡的KTV打工。
 
一次偶然,他听到迈克尔·杰克逊的歌。
 
“他是草根,居然也能成为巨星。”
 
他深深被震动。
 
 
2013年。
 
带着对演唱的热忱,
他坐上绿皮火车,只身前往北京。
 
华数唱片公司的选秀上,总监发现了他。
 
“够土、够屌,有话题!”
 
华数决定打造他。随后,斥巨资,编曲、剪辑、录MV、找平台宣传。只为营造一种假象——
 
他没有平台,是自己火的。
 
事实证明,华数的嗅觉灵敏。
 
各平台的联合造势下,《我的滑板鞋》火遍大江南北。


这首歌脱离于精英叙事。
 
曲不华丽,词不考究。朴实得有股酸涩的泥土味。
 
庞麦郎裹着乡音,用蹩脚的唱腔,努力跟上每个节拍。怎么听,他都不是天生吃音乐这碗饭的人。
 
可,在审丑心理和猎奇狂欢的大力助推下,他成功站到了聚光灯下。
 
当一个边缘人,站到视线中心。
 
我们就知道。
戏剧性的错位人生要上演了……
 
 
走红后,他身价暴涨,获得空前关注度。
 
有人仿佛遇知音,难掩激动。
 
例如贾科长。
 
 
有人根本不理解,破口大骂。
 
 
这两种声音中,后者占八成。
 
高级黑也好,按头骂也罢。
 
总之,伴随着洪水猛兽般的恶嘲。
 
“小丑”庞麦郎,彻底红了。
 
华数奋力营造的假象,他也当真了。
 
 
他自诩天生的艺术家。
 
要演出,可以。场地租金200万起步。
 
央视节目《开讲啦》邀约。
 
但听闻主讲人邓紫棋是1991年的。愤愤不平,果断拒了。
 
原因是——
 
“91年的可以做主讲人,我90的凭什么只能做嘉宾?”
 
被捧太高,舞台上的灯光太耀眼。
 
不懂乐理、五音不全的他,对自己“基本功差”这事,完全不自知。
 
 
观众,喝着倒彩。
 
媒体,夸耀他的“神迹”。
 
公司,只负责把他推到台前,挣完钱,吃干抹净就完了。
 
他一步步被推进深渊,愈发撕裂。
 


 
成长于大山里的他,生活困苦,不知风光为何物。
 
 
火之后,他懂了。
 
这份风光,
往他的存款里添上了好几百万。
也让他想要的滑板鞋,不再难买。
 
为了保住这份风光。
 
他急着与过去的自己做切割,拼尽全力包装出一个虚假的自己。
 
用陕西口音说自己台湾人,名叫约瑟翰·庞麦郎。有法国血统。
 
 
生于1990年。
出生地叫加什比克。
 
与别人交谈时,
总爱说几句不太标准的——
“thank you”、 “please”。
 
 
这种与过去的自己做切割的姿态。
 
太急,太丑。
 
成为外界拿捏他弱点的把柄。
 
媒体去到他的老家。
 
 
采访了他的父母。
 
 
报道了他的真实情况——
 
本名庞明涛。
陕西汉中人。
生于1984年。
 
渗透到骨子里的自卑,被公之于众。
 
他羞于承认。
 
甚至说,媒体采访的不是他父母。
 
 
百度百科把他的出生地改回汉中。
 
他发怒:“他们就是嫉妒,在搞我!”
 
击溃他心理防线的,
是那篇叫做《惊惶庞麦郎》的人物稿。
 
回忆起那篇文章,他说:她(记者)用笔作刀,将我最后的一点尊严刺穿。
 
 
是的。
 
不仅尊严被刺穿。
 
随后,他违约、假唱、各种新闻接连被曝出。
 
痛打落水狗。
 
一夜爆红后,他一落千丈。
 
有传闻,某次演出,观众7人,保安14人。
  
他一开口,台下时不时还有人噗嗤笑出声。
 
他从未有那么害怕过。
 
他躲起来。
 
戴着口罩,佝着身子。和人对话,下意识回避视线。
 
 
那时,在他心里,
爸妈不懂他,只会让他早日成家娶媳妇。
听众骗他,明明不喜欢,还假装欢呼。
记者害他,为了佐证自我观点胡诌。
公司消费他,榨取他身上的价值后,溜之大吉。
 
他悄悄写下歌词——
 
表面上的笑容的真名叫嘲笑;表面上的情它比动物还任性;表面上的爱它比刀子还厉害。
 
并给这首从未发表的歌曲,命名——《人性》
 
 
他自我怀疑,再难自洽。
 
渐渐地,他生病了。
 
暴瘦50斤。
易怒、行为狂躁。
幻听幻视、有被害妄想。
 
吃饭时,怀疑饭菜被下毒。
 
各种不理智意识开始支配他的行为。
 
他自毁,攻击他人。
 
 
2021年3月,他的经纪人白晓发出一个视频。
 
他其实早已有精神类疾病的倾向。
 
目前,已被强制带入精神病院。
 
确诊为精神分裂症。
 
 
讽刺的是。
 
此后,当年对他极尽嘲讽的人,开启新一轮神化。
 
他们大众抛开成见,重新多维解读“天才”庞麦郎。
 
把旋律轮着嚼,对歌词逐字解析。赋予后现代主义,解读出能指和所指。
 
隐喻了这样,指代了那样。
 
踩不上节拍=lay back。
逻辑混乱=意识流。
 
 
他们说。
梵高也是这样的。
沤在痛苦里,创作出了传世佳作。
 
他们说。
王小波也是这样的。
生前“阳痿”,死后“勃起”。
 
他们说。
庞麦郎也是这样的。
有才华,有骑士精神,却不被世人理解。
 
因此得出推演——
 
天才陨落。是世界的审美出现了问题。
 
不。
不是的。
 
性质不一样。
 
他的症状与梵高不同。
他的才华,也与王小波不同。
 
甚至说,他没有才华。
 
他只是一个人。
 
一个有梦想,在挣扎,不愿醒的普通人。
 
 
他如今的困厄,是多重悲剧作用下的结果。
 
是下面这个等式的牺牲品——
 
娱乐至死的异化+资本的剥削+媒体的神化+你我他的假意吹捧+他不自知的性格……
 
“人生有两出悲剧。
一是万念俱灰,另一个是踌躇满志。”
 
庞麦郎,恰恰占了两种。
 
他经历了捧杀——棒杀——再捧杀后,终于回到原点,摔得浑身淤青。
 
几年前,《人物》记者采访他的工友郑军。
 
郑军说:
 
“他的歌我也欣赏不来。
你们别害他,他有现在挺不容易的。”
 
 
如今看来,一语成谶。
  


 
2021年5月,他出了院。
 
行动偶尔迟缓。
思维偶尔停滞。
 
大梦一场后,他终于醒过来,走到直播间。
 
只是,不知道他是否还记得那句歌词——
 
“有了滑板鞋,天黑都不怕。”
 
 
那是理想国度中的他。
 
一个有梦想,不怕被嘲笑的人。
 
 
一个像贾宏声一样,执着到近乎癫狂的人。
 
 
演出前,那个“庞麦郎”会花98元做一个造型。
 
哪怕于他而言,这98元很贵。
 
有人找他签名。
 
他会像小学生一样,一笔一划写下名字。
 
 
三个人的演出上。
 
有人在台下举着手机偷笑,他依旧卖力演唱。
 
朋友劝他,干脆别唱了。
 
他说不行,演出必须要演完。
 
于他而言,音乐太宝贵了。
 
他可以不吃饭,但是不可能没有音乐。
 
 
一次采访中,记者问他:“你手头最宽裕的时候,一共有多少钱?”
 
“我打工一年攒五千块钱。”
 
“你攒了五千块的时候,会拿多少钱去做音乐?”
 
“全部。”
 
诚如这句话所说——
 
每个人的心里都有一团火,路过的人却只能看到一股烟 。
 
就是这样。
 
千千万万个庞麦郎们,卑微如尘土,清醒着做梦,在自己的世界挥舞长矛,孤芳自赏。
 
不自知,却纯粹。
这种纯粹,也许蠢,也许笨。
 
但那又如何。
 
放过他们。
别捧杀,也别棒杀。
平等地看见就好。
 
因为千千万万个庞麦郎里,有你,也有我。
 
 
参考资料:
正面连接:
https://mp.weixin.qq.com/s/nFAhtLprPfJNSsglLEAGrA
南方人物周刊:
https://mp.weixin.qq.com/s/gcVn8EG8my08WKv6B79gEQ
紧急呼叫:
https://m.weibo.cn/1951123110/4613916107473554
人物:
http://card.weibo.com/article/h5/s#cid=1001643798569248246314&vid=6355524733&extparam=&from=10C5395010&wm=9847_0002
Aha!视频
https://m.weibo.cn/6212569431/4369656381206463
新京报我们视频
https://m.weibo.cn/6124642021/4657363607095880
吴克群工作室:
https://video.weibo.com/show?fid=1034:4526742623420431
箭厂视频:
https://video.weibo.com/show?fid=1034:00ddf937a131aacf2fff671b2a177c95
《我的滑板鞋》MV
https://video.weibo.com/show?fid=1034:4614000445423673
 
 



PS:

欢迎添加主编微信,可能无法经常聊天,但或许可以,多一个一起成长的朋友。👇每天好友通过数量有限
快快扫码添加吧~

快来吧,我们在等你






您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存