太超前！库布里克53年前的采访，竟揭开人类的终极奥秘！
在过去几千年里人类逐渐征服陆地，开始潜入海洋深处，并试图探索宇宙的奥秘。
当我们不断向前迈进之时，不知会不会有著名天文学家卡尔·萨根在《暗淡蓝点》中那样的感触？
“再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论他是谁，都曾经生活过。”
上述照片是旅行者1号太空船在飞离太阳系的过程中向着它背后的一次回眸，地球已经遥不可及，往前是更遥不可及的宇宙空间。
行至远处，蓦然回首，余味悠长。
不只是太空探索，还包括人类的自身历史进程，从原始社会到现代生活，从茹毛饮血到赛博空间。
我们的理智与激情是否会在技术进步与时间洪流中被冲散殆尽?
人类要如何面对自身的生存困境，如何应对生活的迷茫？
而早在1968年，斯坦利·库布里克的代表作《2001：太空漫游》上映之后，他就在接受《花花公子》杂志采访中对星际探索与人类命运作出了哲学式的阐释，似乎能为我们提供一些启示。
(敲黑板!今天是库神诞辰93周年哦!
Q:您同意那些评论家把《2001：太空漫游》说成是一部深奥莫测的宗教电影吗？
库布里克：我想说的是，上帝观念是这部电影的核心所在——但在这里并不是什么传统的“人形上帝”形象。
我不相信地球上任何一种“一神论”宗教，但我的确相信，一旦接受了地球在所处宇宙微乎其微这样的一个事实，人类就可以为上帝建构一个有趣的科学的定义。
在千万亿个星球中，太阳绝对算不上古老，对于宇宙年龄来说，我们的行星不过是个婴孩。
想想人类在区区几千年就在科技上取得了如此巨大的进步——这在宇宙年表中还不到一微秒——你能想象比人类古老得多的生命进化到什么程度了吗？
他们可能已经由大脑像贝壳一样脆弱的物种进化为永远不会死去的机器生物——然后经过无数亿万年，他们可能由像蛹一样的生物转变成纯粹由能量与灵魂构成的生物。
Q：就算假定您说的宇宙进化之路是真的，那这与上帝的本质又有什么关系呢？
库布里克：因为这些高智能生物是宇宙中数以万计的比其落后的物种的上帝。比如，对于一只能以某种方式领悟到人类存在的蚂蚁来说，人似乎就是它的上帝。
《E.T.外星人》
这些生物可能在全宇宙范围内用心灵感应的方式交流，他们知道宇宙中发生的任何事情。
他们可能不受光速的限制，他们可以在宇宙中任意穿梭，他们的身影可以出现在宇宙中最偏远的角落。
我们可能会因为智力上的巨大差异无法理解他们，只能把他们当做神。
Q：如果某种比人类更先进的物种主动与地球取得联系，您认为他们会对地球有什么影响？
库布里克：卡尔·荣格总结过他的立场，他写道：
“我们将失去对世界的主宰地位，就像一个眼泪汪汪的老成药推销员曾经跟我说的，他觉得我们‘不再有梦想’……
我们会发现我们所有的志向和抱负，不管是智力上的还是精神上的，都已经过时了，这使我们的精神完全陷入瘫痪状态。”
我个人不赞同他的看法，但他的观点被广泛接受，我们不能草率地摒弃。
不过，尽管我也考虑到与外星人联系会对人类在情感上造成不利的影响和冲击，但我个人还是倾向于以兴奋的心情与饱满的热情来看待这种接触。
我觉得与外星人接触不但不会毁掉我们的社会，相反还会使我们的社会更加丰富多彩。
早期科幻杂志《惊奇故事》《激动人心的奇异故事》《星球故事》
Q：尽管您说外星人非常友善，但在连环画和成本低廉的科幻电影中，外星人一般都被刻画成暴眼怪兽，他们总是如饥似渴地快速追赶着体形优美的地球少女。
库布里克：这样的描述起始于上世纪二三十年代的低俗科幻杂志，或者可以说起始于1938年奥逊·威尔斯关于火星人入侵地球的电视广播及由此导致的集体发疯似的模仿与宣传。
我还记得这些话：
“在巨大的宇宙鸿沟的另一边住着外星人，他们的智力与人类相比就如同人类的智力与丛林里的野兽相比一样，他们智力超群，但却冷酷无情，用艳羡的目光眈眈虎视着地球，慢慢地稳当地制定着攻击地球的计划……”
奥逊·威尔斯《世界大战》广播剧令全美民众恐慌
即使最后证明他们是恶意的，他们的到来至少还有一个附带作用，那就是地球上的国家会停止内部争斗，建立统一战线共同保卫地球。
但是我相信，我们当然不应该以预言的形式来看待与外星人接触的问题，因为害怕从而对探访其他星球迟疑不决。
如果外星人不与我们联系，我们必须与他们联系，这就是我们的宿命。
《火星人玩转地球》
Q：您认为我们能在月球上找到什么？
库布里克：关于月球最令人兴奋的就是，如果外星种族曾经在遥远的过去探访过地球，并留下些东西让人类去发现，他们极有可能会选择把它们放在干燥而没有空气的月球上。
随着人类科技的发展，人类就会到达离他们最近的卫星，到了这时，那些外星人就可以期待人类发现他们留下的“名片”。
或许是一条问候的信息，或许是一个知识存储器，抑或只是一个宇宙通用的防盗器，发出信号告诉其他星球的生物另一个种族已经掌握了太空飞行的技术，这当然就是《2001：太空漫游》最主要的场景。
Q：展望一下未来,到了您的电影《2001：太空漫游》要展现的那年，您预见彼时的人类社会将会有哪些变化？科学技术又会有哪些变化？
库布里克：或许到2001年时最大的突破是人类有可能会消除衰老。
即使疾病都被人类征服了，衰老这一灾难依然存在。
《返老还童》
太多的人把衰老看成是不可避免的，就像死亡一样，但并不是这么回事。
备受尊敬的俄国科学家库普列维奇曾写道：“我确信我们能够找到方法，把使细胞老化的机制像关闭机器一样关上。”
Q：您认为科学突破会对世纪之交的社会生活方式有什么影响？
库布里克：这几乎是不可能预测的。谁在1900年就预料到了1968年生活是什么样的？从许多方面来说，科技的发展要比人类的行为容易预测一些。
到2001年的时候，我们可能都将住在甘地式的天堂里，所有的人都是兄弟，或者也可能在新法西斯主义的独裁统治下，或者可能还像现在这样混日子。
奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》
不过，随着科技进一步发展，毫无疑问，休闲的观念整体上——不管在质上还是在量上——都会有所提升。
Q：那娱乐方面有什么影响呢？
库布里克：我确信我们将会看到精致高级的三维立体电视和电影，还有可能发明出全新的娱乐与教育形式。
你可能会有一台机器，只要轻轻敲一下你的脑部就会带你体验梦幻一般的经历，你会成为一部传奇故事或冒险故事的主人公。
更有甚者，一个类似的机器可能直接会把知识像程序一样输入你的大脑，这样你就可以在二十分钟内学会流利的德语。
另一方面，研究这些高科技的东西还是会冒一定风险的。我知道，在耶鲁大学，科学家在从事一项实验，他们在老鼠的大脑中找到了快乐中枢并用电极来刺激它，结果老鼠开始处于极度兴奋状态，一直持续了八小时。
1954年奥尔兹和米尔纳的老鼠实验
如果我们现在很容易就能获得这种极度快乐，我们很可能就会变成一群感官迟钝的僵尸，大脑整天用电线连接在快乐刺激器上，我们的工作则由机器来完成，我们的身体和智力开始逐渐萎缩。
《发条橙》
Q：您认为现在正如火如荼的性革命到2001年会发展到什么程度？
库布里克：这也纯属猜测，说不定那时人们会反对现在的性革命潮流，又返回到一种新清教主义的局面。但是更有可能的是，这种药物催生的所谓性革命还会继续发展。
通过药物，或者通过增强甚至机械地扩大潜在的超感应功能，每个伙伴都有可能同时体验到他人的感觉，或者说我们最后可能成为多性人，雄性和雌性的成分逐渐模糊合并继而交替变化。
探索性体验新领域的潜能实际上是无穷无尽的。
《丹麦女孩》
Q：一些社会科学家认为现在的家庭体制是一种垂死的制度,您认为这种家庭体制到2001年时会不会进化成一种与现在截然不同的体制？
库布里克：人们可以提出各种各样的论据来反对家庭这一体制，这些论据充满智慧，震撼人心，令人钦佩——他们反对家庭体制内在所固有的独裁主义等。
但是一旦你真正理解了家庭体制后，你会发现家庭是最原始最简单的社会单位，它是因人们发自内心的需要而建立的社会体系，这种体系至关重要。
尼尔·波兹曼的《娱乐至死》
这个世界上没有几样东西本身就至关重要，而且人们对其重要性也毫不质疑，没有什么东西能够重要到不易引起人们的争论或理性的争辩，而家庭就是这为数不多的东西中的一个。
或许人类已经受到科学和进化论等社会潮流的影响，思想已经过分“解放”。人类已经不再痴迷地信仰宗教，他们为神的死去而欢呼。
《年轻的教宗》
古老的单民族国家的那种对国家和君主誓死效忠的思想在逐渐消失，所有的社会道德价值，不管以前多么反动和狭隘，现在都在逐渐消失。
二十世纪的人类就像乘着无人掌舵的小船，在未经许可航行的海面上漫无目的地漂泊。
如果一个人要在整个航海过程中保持清醒的状态，他必须找到一个人要他来关心和照顾，对他来说，这个人要比他自身更为重要。
《少年派的奇幻漂流》
Q：您拒绝乘飞机旅行，甚至连商用喷气客机都不坐，这又是为什么呢？
库布里克：我想这应该归结为对人终有一死这一铁定的事实，每个人心中都有那么一丝恐惧，这种恐惧在逐渐地吞噬掉人的自我意识和使命感。
如果人类停下来啥都不干，整天想着：他即将死亡，他在宇宙中非常渺小，他的生命毫无意义，他是多么的孤独，他肯定会发疯，要么他就会变得麻木。
《源代码》
为什么会这样呢？当他意识到他只不过是无法想象的浩瀚宇宙中的一粒尘土上的一个微生物时，他可能会问自己：他应该费心去写一部伟大的交响乐吗？他应该努力去维持生计吗？他应该劳心去爱一个人吗？
我非常理解，对于马修·阿诺德来说，生活是如何变成“漆黑的莽原……在那里，黑夜里愚蠢的军队厮杀纠缠……在那里，既没有真爱又没有希望、诚信或信仰，在那里，痛苦永无休止。”
还有一些人对生命的意义无动于衷，他们不会因为生命的短暂而变得多愁善感，他们不过模糊地意识到自己生命的短暂与平凡，这种尚未成熟的早期意识剥夺了他们生活的意义与目标。
这就是为什么“大多数人都过着一种悄无声息的绝望生活”（出自梭罗的《瓦尔登湖》）的原因，这也是为什么我们这么多人觉得活着就跟死去一样没有意义的原因。
世界上的各种宗教，尽管思想都很狭隘，却的确使人们找到了慰藉，他们借助宗教来减轻死亡给他们带来的巨大痛苦。
但是由于牧师现在已经宣布上帝已经死了，我们再来引用阿诺德的话：“信仰之海”的潮声“悲伤悠长的呼喊”着，全世界都退落了，人类已经失去了精神支柱，没有什么可以依靠的了。
不管以前的信仰多么荒谬，总能让人觉得自己活得很有价值，现在人类已失去希望，他们的生存已经失去了目标。
我们认识到人必有一死，而且死后不会升天或转世，这彻底粉碎了我们的信仰，实质上这种认识使我们患上严重的精神疾病，精神病学家已经意识到了这一点，但我怀疑连他们也没有想到，我们的精神疾病如此严重。
Q：如果生活是如此的漫无目的，那您认为活着还值得吗？
库布里克：值得，我们有很多人不管用这样或那样的方法，都成功地面对了人必有一死这一事实，对于这些人来说，活着是值得的。
关于宇宙最让人害怕的事实并不是宇宙充满敌意，而是宇宙的漠然。
但是如果我们能够忍受这种漠然，并且在死亡的地界内接受生命的挑战。我们作为一个物种存在于这个星球上，就是真正有意义的，我们就是有自我实现感的。
不管世界有多黑暗，我们必须为自己点亮灯光。
一次计算错误就会导致整个人类历史的所有成就在一团蘑菇云中灰飞烟灭，一个小小的失误就会使人类几千年来的渴望与努力完全终止。
电脑的一次短路，指挥中心中的一个狂人，都会毁掉从人类产生以来的所有遗产，都会毁掉还没有出生的数以亿计的人的前途——这就是最终的种族灭绝。
对整个宇宙而言，这个星球的毁灭无足轻重。
我们人类的灭绝只不过像是天空中一根火柴划亮的一秒钟一样，不会引起任何注意。
如果那根火柴确实在黑暗中闪光的话，其他星球上不会有任何一个种族会为我们这个种族哀悼。
因为我们人类使用了一种力量为自己点燃了火葬柴堆，使自己葬身火海，而这种力量本来是可以为众多星球点亮指路明灯的。
何去何从就看我们人类怎么选择了。
回到卡尔·萨根的那段话：
“我们的故作深沉，我们想象出来的自我重要性，我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉，一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。”
浩瀚之中，或许还有更多等待我们探索的事物。
人类的自我救赎，不应该被沉重的历史与不可预测的未来困囚。
斯坦利·库布里克和卡尔·萨根，两位都可被称为各自领域的巨擘，他们正是在对自己与对世界的探索中完成了一次救赎，用作品让身陷囹圄的人们清醒与觉悟。
在他们眼里，电影是充满哲理的，天体物理则是人类的终极浪漫。