初代“传情”工具濒临消失，为何能在电影中“永生”？

在电话出现之前，书信是人们情感交流的主要媒介。

那时，人们静下心来，坐在桌前，花费数小时甚至数日将自己对彼此的思念转化为文字，然后等待寄件员将这封信带到远方。

这份爱与等待让书信这一媒介成为了不少影视作品的灵感。

《情书》

而今天想要探讨的，便是日本、欧美电影中对“书信”这一媒介的执着，这种执着不为现实和虚拟所困，在不同影视类型作品中展现不同的风采。

谈到日式爱情电影，众多影迷心中首先浮现出的便是岩井俊二的经典之作《情书》。

那赛璐珞胶片中精致的雪景，配合上动人的配乐，成就了一部经久不衰的佳作。

导演本人对书信的执着也影响到了他影视生涯之后的创作，一本两拍的《你好，之华》和《最后一封信》便是最好的证明。

《情书》的卖座有很多因素，不少影评也对此进行了深入的分析，但似乎都忘记了一个要点，那便是书信营造出了一种特有的社会氛围，这种氛围与日本民族的暧昧性息息相关。

鲁思·本尼迪克特在人类学著作《菊与刀》中就详细阐释了日本人文化中强烈的暧昧性。

《菊与刀》英文版封面

游离于爱与友情的两位藤井树，他们模糊不清的情感隐藏在情书的字里行间。

寄信者的期待，收信者的等待，这两种因素塑造了《情书》独一无二的观影体验。

观众虽从上帝视角得知这是一场注定以悲剧收尾的爱情故事，却仍然被书信所创造的零散回忆所吸引。

书信中的真诚话语，制造了与观影者之间的牵绊。

《情书》

书信与文化的契合程度也塑造了影视作品的观众口碑。

《情书》在中国所获得的巨大成功让岩井俊二萌生了将自己的下一步作品带向中国的想法。

听闻这番传闻，影迷们对《情书》姊妹篇的期待逐渐加深。

2018年，《你好，之华》上映，口碑相较《情书》呈现断崖式下跌，其原因更多是因为导演将一个发生在日本语境内的故事套入了中国的角色当中。

《你好，之华》

《你好，之华》与《最后一封信》两部电影均来自于同一个剧本，但无论在视觉呈现还是故事合理性上都截然不同。

例如，在同学会场景的处理上，《你好，之华》所呈现的是一场尴尬且脱离现实的团聚，强烈的戏剧性使得影片与观众的距离进一步增加。

《你好，之华》

回到本文的主题上，寄情书、留小纸条等老套的告白方法在中国已经属于过去式，但在日本社会中却仍然是主流。

在日本和欧美，现在还保留着书信交流的传统。

《你好，之华》中，书信的交流方式则沦为了情节装置，而在《最后一封信》中却成为了连接剧本人物的重要一环。

《最后一封信》

跨越次元的深情

不止于真人电影，书信这一媒介同样为优秀的动画电影提供了灵感。今年最受二次元影迷期待，由石立太一指导的《紫罗兰永恒花园剧场版》便是这样一部作品。

《吹响吧上低音号》

本片是紫罗兰剧集版和于2020年10月20日在大陆上映的《紫罗兰永恒花园永远与自动手记人偶》的续作。

但由于京阿尼2019的大火，导致本片的公映时间被推迟。

《紫罗兰永恒花园永远与自动手记人偶》

在战场上丢失双臂的年幼紫罗兰在战后被长官收留，并通过“手记人偶”这一职业寻找爱与人性。

在每集中，他为不同年龄不同背景的顾客撰写书信，在这一过程中，她一步一步理解了少佐口中“爱”的含义。

书信在这部动画作品中起着举足轻重的作用，紫罗兰通过为不精通书写的平民撰写书信，渐渐了解了人们对精确表达自身情感的强烈渴望。

同时，通过为贵族撰写外交书信，她也了解了语言在社会稳定上起着举足轻重的作用。

谈起京阿尼，“工匠精神”四个字便浮现在众多影迷眼前。

无论是在《吹响吧上低音号》中对北宇治高中吹奏部的精心刻画，还是《玉子市场》中对京都府左京区桝形商店街的一比一还原，都在紫罗兰剧场版中得到了继承。

紫罗兰剧场版开头便是一个大大的黑幕白字的“sincerely“（谨启），仿佛这是一封导演献给影迷的信。

之后，随着交响乐响起，一位少女手中的信被风吹向远方，飘向繁华拥挤的街道，嘈杂的火车站，最终缓缓落在紫罗兰的窗前。

这番意境在大银幕上被显著的放大。

本片将仍然以书信为线索，讲述了曾经拯救紫罗兰于战场上的少佐后续的故事。

这部影片极有可能于近期引进国内院线，在这里就不为大家剧透了。

传统的蜕变——电子书信

当然除了日影中的传统书信之外，不乏像《春天情书》的“电影留言板”式情感交流。

《春天情书》

在国际影坛中，书信媒介的潜能也被众多导演所发掘，但其传统性正逐步在被信息化所取代。

诺拉艾芙隆的经典爱情电影《电子情书》便是一部被低估的划时代作品，它是同一时期同一类型电影中首部反映信息化时代人们交流的爱情电影。

《电子情书》

影片讲述了由梅格·瑞恩饰演的凯瑟琳和汤姆·汉克斯所饰演乔，二人在现实中是针锋相对的生意死对头，然而在匿名的虚拟网络中却是交心的笔友。

随着时间的推移，在生意场上逐渐失利的凯瑟琳逐渐向乔袒露心声，并最终成为伴侣的故事。

传统若想要保留下去，与时俱进似乎是唯一的道路，书信也不例外。

网络不仅使书信这一媒介获得了形式上的革新，更将其社交的属性进一步扩大。

《电子情书》

就如我们在影片中所看到的那样，匿名的虚拟世界让人们放下了心中的戒备，我们不再考虑用精美的语言传达复杂的感情，取而代之的是简约直接的问候。

巧合的是，这部影片本身也讲述的是一个与时俱进的故事。

凯瑟琳所经营的小而美的古典书屋依赖于老顾客和孩子们的光顾导致营收惨淡；

而乔所经营的大书店凭借着低廉的价格和良好的服务逐步将凯瑟琳的顾客们挖走。

《电子情书》

凯瑟琳认为乔凭借着冰冷的价格和扰人的宣传吸引顾客缺少了人与人之间的牵绊，而乔则认为商业上利润营收是建立牵绊的必然原则

《电子情书》。

这种常见的二元对立是影迷们常见的叙事结构，例如约翰·福特西部片中原住民与西部拓荒者的对立，托德·海因斯电影中同性恋与世俗眼光的对立。

约翰·福特

托德·海因斯导演作品《卡罗尔》

梅格·瑞恩作为诺拉·艾芙隆的御用女演员，先前在经典爱情电影《西雅图未眠夜》和《当哈利遇到莎莉》中有着不输玛丽·平克馥的银幕存在感。

这次她与有着“演技教科书”之称的汉克斯对戏，二人强强联手，如好莱坞黄金时代浪漫喜剧还魂再现。 

艾弗隆式的美国喜剧，不仅有着好莱坞黄金时代的柔焦摄影和配乐，还拥有着道格拉斯·塞克式的对资本主义现实的批判。

艾弗隆与汤姆·汉克斯、梅格·瑞恩

中产阶级事业的成功往往被家庭所束缚，情侣夫妇之间的感情破裂，人与人之间的妥协，这些元素是艾弗隆的创作重心所在。

影片一开场，乔和凯瑟琳在确认家中无人之后才上网用电子邮件进行交谈，这种躁动与不安被导演的运镜进一步放大。

这样一来，我们可以看出即便是网络邮件也有着与传统书信同样的私密性。

书信在艾弗隆的电影中还以别的形式存在于艾弗隆的其它电影中，《西雅图夜未眠》中的深夜广播就是最好的例子。

《西雅图夜未眠》

圣诞节的夜晚，疲于奔命的打工人们打开广播，倾听陌生人们的感情故事。

在笔者看来，这与阅读书信一样让人安心。

书信也许形式被改变了，但其本质却得以保留，那便是建立人与人之间的牵绊。

《电子情书》

人们无时无刻不活在一个从众就是时尚的世界里，好莱坞深知这一点，《电子情书》利用明星效应和广为大众接受的浪漫喜剧叙事结构，俘获了众多影迷的芳心，电子书信再次被好莱坞塑造为新的时尚。

1998年，正值计算机技术飞速发展的时代，那时智能手机还是幻想。

人们争先恐后购买笨重昂贵的计算机，并不是为了提升工作效率，而是为了体验那种一人与世界连接，与一个素不相识的人交谈的机会。

《查令十字街84号》

书信的仪式感与怀旧感是它时至今日仍被部分群体所青睐。

如今，各式各样的网络用语铺天盖地，方便快捷的同时却让我们的情感表达变得麻木。

微博上的花言巧语，微信上的碎片化阅读，这些新型阅读方式的崛起消耗着读者们的耐心。

也许我们应该问问自己，上一次认真看完一本书，欣赏一部电影是在什么时候。

但是，我们对传统的革新应抱有积极的态度，电子书信的本质相较于传统书信而言并没有改变，它仍是我们传达情感的媒介，而情感并不会随着传达形式的改变而变得廉价。

以“书信传情”的好电影还有很多

《查令十字街84号》

《附注：我爱你》

《玛丽和马克思》

《触不到的恋人》

《绿皮书》

《浪矢解忧杂货店》

……

你最心水哪一部？欢迎来评论区聊聊！

作者 | 张瀛

一名佛系的影评人

编辑 | 佐爷策划 | 后浪电影编辑部

Contact Us

投稿 | 合作

[e-mail]

会员 | 电影课程

点击下方阅读原文

欢迎随·意·打·赏‍‍‍‍‍‍

 有生之年，一键三连