这个有钱人，上天了

前不久，神舟十三号载人飞船顺利返航，出差半年的三名航天员安全回家。
人类依然充满对宇宙的向往：地球之外，世界无垠。航天事业的发展，越来越让人感受到——科幻电影里，人们驾驶飞船自由来往星际之间的画面，不再是遥远的幻想，而是人类未来真真切切的方向。我们已经习惯了完美发射、安全返航这样顺利的过程，甚至以为这些轻而易举，理所应当。然而，奥斯卡获奖导演伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威，却用《回到太空》，揭开了人类航天路的真实面纱。

《回到太空》（2022）

01

让航天走下神坛

POST WAVE FILM

1969年，阿波罗登月计划开启，结束于1972年。

半个世纪过去了，美国人没有再能踏足月球。

为什么会这样？

太空飞行代价实在太高了。仅仅是一项“亚特兰蒂斯号”航天飞机项目，就花费了上千亿美元，造成两次宇航员伤亡。

即使是金融大国美国，对于这样的损耗也不堪重负。

航天的成本始终居高不下，无法面向普罗大众。

它只能永远和一个国家的国力捆绑，被当作易碎的奢侈品束之高阁。

想像科幻电影中那样人手一只飞船，第一个要解决的问题，就是钱的问题。

只有大幅减少太空飞行的成本，降低入门门槛，把航天项目变成可盈利、可持续发展的商业项目，太空飞行的幻想才能真正走入人们的生活。

这么多年来，无数人想过解决这个问题，但是没人做得到。

一是因为技术，二是因为制度。

国家宇航局身处庞大的官僚体制内，哪怕做出任何一点小小的改动，都必须万分小心地在纸上来回检验，一旦有哪里不确定不通过，或者领导一句话的功夫，所有的努力都付之东流。

航天尾大不掉，如果还是从国家层面出发，这个问题就永远都找不到办法解决。

于是，在所有人束手无策的时刻，有个人出现了。

他不是火箭专家，也不是政府官员，而是“无利不起早”的商人——埃隆•马斯克。

埃隆从一个商人趋利避害的本能出发，发现了航天业陷入僵局的根本问题是钱。

和美国宇航局动辄上千亿的投入相比，他和他的SpaceX（太空探索技术公司）从初创开始，就将”抠门”进行到底，用一亿美元就做了三次实验，和钱死磕到底。

宇航局虽然可以网罗这个国家最优秀的一批人才，手握充足的资金，然而他们却没有勇气去撼动背后那个牢固的制度，不敢出一点差错，尝试一点新的东西。

SpaceX不一样，这里没有官僚指手画脚、甩锅塞责，只有埃隆这个程序员出身的人，带领一群技术人员冲锋陷阵。埃隆做过游戏，做过软件，也做过电商，他深知产品只有在不断试错中迭代才能越来越完善，所以他有勇气给手下的团队“失败”的机会。

航天项目之所以如此昂贵，关键原因在于，每次发射的火箭都会被丢弃，下一次又要从头开始。

即便是可以重复使用的航天飞机，它的主油箱依然会被扔掉。

这种做法埃隆马斯克听了直摇头，他家的火箭必须可以快速重复利用，保证最大化的使用，不浪费一分一毫。

结果，他们足足试飞了三次，三次都惨败，把钱花个精光。

理想很美好，现实却是眼睁睁看着自己的心血火箭都炸成了碎片，无一例外的惨败，让技术团队都完全丧失信心。

但埃隆没有被失败打垮，也没有责怪技术团队，反而鼓励他们”尽快发射另一枚火箭”。

这样不惧付出，不畏失败的勇气和坚定，恰恰是这行许多人所缺少的。

经过这一次次失败，他们研发的猎鹰一号试飞成功！因此，猎鹰一号，成为史上第一艘由私人研发并发射成功的火箭。

他们没有就此止步。

可重复使用的火箭从未成功，很大原因就在于精准着陆十分困难。火箭不仅要能飞上天，更要能安安稳稳返回陆地。

但那是火箭啊，30吨的“摩天大厦”，要从万里高空准确无误地降落到地面，这可能吗？

埃隆和他的团队苦思冥想，大幅改造火箭腿部，增加了一对神奇的“网格鳍”。通过旋转这些鳍，精准引导火箭飞回目标，并且在着陆前最后一分钟，再度点燃引擎，让火箭降落时减速。

这个想法能成功吗？

2015年，万众屏息，目送二号轨道通信卫星发射……

成功了！火箭立起来了！

埃隆在深夜里奔跑，大喊着立起来了立起来了，所有人欢呼尖叫。

虽然经历了无数次失败，投入了大量时间和金钱，但埃隆和他的SpaceX终于迎来了曙光。

此后他们一次次精准着落，越来越熟练，向全世界证明了自己的工程实力，而花费的成本不过是过去的十分之一。

02

孤勇者的冒险

POST WAVE FILM

只是，历经近百年的风雨之后，航天业老人们越发保守。

他们不欢迎改变，不欢迎新人。他们将航天事业看得无比神圣，视若珍宝，怎能一个码农、一个初创的公司来挑战权威？

埃隆在试飞失败、火箭爆炸时没有流泪，甚至还能安慰其他员工。然而，在面对这些激励过自己的航天前辈们的指责时，他却眼含热泪。

伤害孤勇者的，从来不是前路上的挫折失败，而是那些他尊重的人带来的口诛笔伐、风霜刀剑。

好在，埃隆和他的团队并不会因此放弃航天，他们还有太多事要做。齐心协力的团队工作，让他们研制出了可重复使用和精准着陆的火箭。

下一步，就是将宇航员鲍勃和道格送上国际空间站。

这一项任务比前两个难度提升了许多，载人飞行本身就十分危险，“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……往日的事故和鲜血无数次证明，太空飞行从来不是一条安全的坦途。

但埃隆他们想要证明，即便经历过那么惨痛的过去，航天人依然怀着骄傲抬起头来，去做一些了不起的事。

发射并非一帆风顺。

由于当天的雷暴天气，他们必须等待地球转到空间站的正上方，然后在1毫秒的空当里，准确无误地发射火箭。

这不仅是对技术的考验，更让鲍勃和道格两位宇航员面临着搭上性命的风险。

简单粗暴地说，火箭就像一枚巨型炸弹，里面的宇航员躺在一百万斤的燃料和氧气上，稍有不慎，就是毁灭性的灾难。即使做足了最充分的准备，也没有人能保证，宇航员一定能平安归来。

2016年的时候，SpaceX就曾爆炸发生过一次惨烈的爆炸，发射塔、火箭、卫星在巨大的火焰中化为断壁残垣。

但埃隆有的勇气，鲍勃和道格也不缺。

他们告别自己的妻儿，带上孩子的玩具恐龙。在踏上火箭的那一刻，两人就已把生死置之于度外。

不是他们不在乎可能的危险。面临未知的太空，伟大如哲学家康德，也会觉得惊奇和敬畏。然而，正因为太空的未知和神秘，鲍勃和道格才会选择踏上这场一往无前的旅途。

他们真是着地球上自己所知的人们，也有着对成功的渴望。

他们更深知：如果可以让人类不再被一个星球束缚，即便危险重重，也是值得的。

《星际穿越》（2014）

仰望星空很浪漫，为后人探索未来更是伟大。

这样的浪漫和伟大背后，是埃隆等人背负种种不理解，历经挫折痛苦，仍然一往无前、永远向上的坚持。

伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威这对夫妻又一次用真实的素材和高超的剪辑，再现埃隆和SpaceX的光辉之路。

有影迷戏称，这真的不是SpaceX的招商招聘广告吗？虽然是玩笑话，但足以证明影片内容激励人心，像一剂强心剂，鼓舞我们迈向星辰大海。

许多人懒得仰望星空，无非是因为太空太高太远又太危险。

然而，埃隆马斯克说，“地球是人类的摇篮，但你不能永远待在摇篮里”。

走出地球，奔向火星甚至更遥远的星际，早已成为人类的使命。

无穷的远方，无穷的人们，都与我们有关。

潘志琪现实题材纪录片创作课

作者丨花生阁

小花生能有什么坏心眼？

---

编辑丨飞檐    排版丨逍遥

---

推 荐 阅 读