告别演出之前，重新认识坂本龙一

2022年12月11日，坂本龙一将面向全球，举办一场钢琴独奏音乐会。

和以往不同，由于体力不支，他宣布这次音乐会将是他最后一场演出。

多年来，他面对着一个强大的敌人——癌症。

2014年坂本龙一被确诊患口咽癌，2021年初又接受了直肠癌手术，同年10月和12月癌细胞转移到双肺，又做了手术。

今年，他接受记者采访时称，自己的病情已经发展到了终末阶段，尽管体力不比从前，但他还会继续作曲。

那么，“教授”的音乐之路究竟是什么样的？

偶然与想象

POST WAVE FILM

实际上，坂本龙一接触音乐是一次偶然，甚至有些不情不愿。

小学时期，老师让大家写自己的志愿，其他小朋友会写医生、首相，坂本龙一写的是：没有志愿。

他说，这并不是因为自己是虚无主义者，而是因为他无法想象自己几十年后到底在干什么，他也不会去思考二十年后，自己在干什么。

从这一点看，他似乎一直是一个活在当下的人，甚至是很实际的。

五年级的时候，钢琴老师德山推荐坂本龙一去学作曲，他与母亲都认为成为一个作曲家很不现实，且同时学钢琴和作曲的高昂学费对于编辑父亲来说压力不小，于是他和母亲多次婉拒了老师。

然而，这位德山老师却不厌其烦地劝说，长达数月。

终于，坂本龙一和母亲拗不过这位老师，决定先尝试上半年作曲课试试。

对童年的版本龙一来说，成为作曲家的路，就这样懵懵懂懂开始了。

打开音乐之门之后，他渐渐感受到了存在与音乐之中的魅力，他爱上了披头士、滚石乐队和德彪西。

披头士乐队

和大多数少年迷恋偶像一样，他说，喜欢上披头士是因为他们的照片太好看了，喜欢滚石是因为他们的“演奏很糟却很酷“。

而说起德彪西，坂本龙一很长一段时间，都相信自己是德彪西转世，在笔记本上练习他的签名。

由此，德彪西那轻盈的印象派风格，打开了他对音乐的想象与觉知，他发现了一种完全不同于古典流派的音乐，带领他走近自然、生灵、生命和自己。

德彪西

从巴赫、贝多芬到德彪西，再到高中时期，坂本龙一开始听战后的现代音乐，古典和现代的音乐元素在他的世界里撞击，仿佛有一些事物即将催生。

高中时期的他，还喜欢上了一些新浪潮导演，最喜欢的是戈达尔。

他发现，那一时期的戈达尔呈现出强烈的元电影倾向，在重新探索电影形式本身。

这种跳脱文本内容来探索形式的创新做法影响着坂本龙一，自然也让他开始思考音乐创作的其他可能性。

60年代，坂本龙一的青春期处在一个世界局势大变革的时代，在日本，安保运动兴盛。学生们频繁走上街头进行着反战抗议。年轻人的自由、反抗、热血，催生了这个时代的摇滚乐，也对坂本龙一后来的音乐创作产生了极大影响。

又或者，这样的青春期从根源上奠定了他的个性与求索——

不愿顺从规则，力图打破规律。

1978年，坂本龙一推出了个人首张专辑《Thousand Knives》(千のナイフ/千把刀)，专辑的整体曲风是在当时新兴而起的Techno Pop（电子流行乐）。

整张专辑的曲风深受德式泡菜摇滚（Krautrock）的影响，融合了迷幻摇滚、即兴爵士和法国前卫摇滚的味道，他致敬了当时令他狂热的乐队：Kraftwerk(发电站)乐队。

不仅如此，他延续了少年参与学生运动的雄心壮志：“一起解放被资本主义操控的音乐，让我们仿效中国人的精神，用音乐为劳工服务！”

于是，在专辑同名歌曲《Thousand Knives》中采样了毛泽东的《水调歌头·重上井冈山》。

坂本龙一大量使用电子合成器完成了这张专辑，机械、充满未来感的音律代表了26岁的他的音乐态度。

七八十年代，citypop在日本盛行，坂本龙一、细野晴臣、高桥幸宏组成了一支乐队，YMO（Yellow Magic Orchestra）。

1978年2月的一天，细野晴臣邀请坂本龙一和高桥幸宏去家里做客，细野拿出一本笔记本，对着坂本和高桥侃侃而谈，展示YMO的乐队构想。

就在那晚的三人聚会中，独来独往、向来不愿加入任何团体、也没有组团经验的坂本龙一，与已是业内前辈的高桥幸宏，以及有着蓬勃野心的细野晴臣，组成了这个早已存在于细野晴臣构想里的乐队——

YMO。

只是，共同创作向来不是一件易事。

高桥幸宏和细野晴臣的音乐风格里，有着浓烈的爵士和流行乐的元素，力图在自然随意的表达中增强音乐的趣味性。

而坂本龙一早年深受印象派作曲家德彪西的影响，偏好史蒂夫·莱奇、约翰·凯奇一类的音乐，加之彼时他热衷于德式摇滚和由此衍生的德式摇滚电音，三个人的偏好看似大相径庭，互不沾边。

所以，共同创作的初始阶段，三人基本在错误和争执中摸索。

但三个人在音乐态度上几乎一致：打破既定规则、寻找新的表达。

也正因此，各自看似互不沾边的音乐元素，最终竟然融合到了一起。

就这样，YMO的第一张专辑诞生了。

这张专辑以乐队名字Yellow Magic Orchestra命名，收录了与戈达尔电影同名的《中国姑娘》《东风》《狂人皮埃罗》等歌曲。另外，其中的《爆竹》使用了中国风的音乐元素。

首张专辑，YMO已显现出极具个性的实验风格，融合了不同于工业感的电子乐，轻盈，灵动，怪诞。他们的音乐和当时盛行的新浪潮思想不谋而合。

尽管起初没有人想过这张专辑能卖得好，但他们却瞬间走红，并且开始了海外巡演。

在伦敦公演的那天，坂本龙一在台上看着台下穿着前卫、闻乐起舞的情侣们，心想：”我们真是太酷了！“

而也就在这一时刻，他第一次产生了一种“确定感”，他忽然感到：“照这样做下去就对了。”

高产的岁月就在这种生命被点燃的激情中开始，1979年，YMO耗时三个月，制作并发行了第二张专辑《Solid State Survivor》。

这张专辑深刻承袭New Wave（新浪潮）的曲风，去除了摇滚中喧闹的部分，取而代之的是多变的节奏，加上Disco的动感，他们对德国Kraftwerk（发电站）乐队进行了一次更为完整的致敬，此外，依然有着他们自己的标志性的东方音乐元素。

抗拒、分裂、成长

POST WAVE FILM

走红之后的坂本龙一，陷入了巨大的困扰中。

他们走在路上，随时会被认出来，被指来指去，被大声呼喊名字。烦恼不已的坂本龙一将自己关在房里，避免与人接触，过上了自闭的生活。乐队还出了一张名为《公众压力》的专辑。

也因此，坂本龙一对YMO的抵触情绪越来越重，尽管还没有解散，但他有好几个月不与任何人接触，并且带着“反YMO"的情绪创作了个人专辑《B-2Unit》。

这张专辑，如他所言是一种“发泄”和“反叛”，里面充斥着大量重复、强烈的节奏，内容的表态并不鲜明。

坂本龙一和高桥幸宏、细野晴臣渐渐疏远，后者二人也对坂本的新专辑不置一言。

实际上，乐队解散前，坂本龙一和细野晴臣的矛盾主要来源于各自的创作理念不一，细野倾向于去政治表达的东方主义元素，而青年时期的坂本龙一醉心于左翼思潮，无法对意识形态视而不见。

细野晴臣

1980年，细野晴臣和高桥幸宏写了一首名为《CUE》的曲子，坂本龙一在演出时只负责打鼓。他认为，这是二人对他的”报复“。

然而，风暴总会过去，所有的矛盾也终会平息。

1981年11月，三人共同创作了一张名为《Technodelic》的专辑，在这张专辑里，三个人的想法得到了最大化的整合。坂本龙一则将自己尘封的，对现代音乐的理解加之其中。

在这张依旧实验性的专辑中，他们确实玩尽兴了，音乐性格被无限放大，迷幻、先锋、暗黑、酣畅淋漓。在造型上，也走出了非常大胆的一步。

这张专辑诞生之后，三人不约而同地觉得，说再见的时间到了。

所以，YMO乐队解散前的尾声，发布了一些偏可爱、流行元素的歌曲，塑造了三个活力满满的“中年偶像”的形象。

形象定格，友人告别。

YMO给他们三人提供了一个绝佳的创作环境，尽管三人风格各异，但在摸索与冲突中，他们确立了各自的创作方向。多年后，坂本龙一与二人也达成了和解，三人依然是好友，细野晴臣总是笑侃：坂本太忙了，很难见到他。

2007年，他们同同台演出CUE的时候，不约而同地眼眶湿润了。

团体解散后，坂本没有了自己一直以来”对抗“的对象，这时候，他才进入了一种更清醒的内观阶段，也开始有机会在YMO时期向内探索的能量，释放出来。

80年代以后，坂本龙一的转变尤为明显。

他推出了自己首张“超现实主义”专辑《音乐图鉴》，这张模糊了现实世界和虚幻世界边界的专辑，收录了《Paradise lost》和《Self Portrait》《Replica》等单曲，呈现了内心世界困惑、迷失、欢愉、宁静……种种不同的状态。

电影，机遇与释放

POST WAVE FILM

坂本龙一热衷的左翼思潮，在他的人生的各个阶段，呈现形式并不相同。

如果说学生时期的表态还有一部分源于青春期荷尔蒙的躁动，多在形式上进行一种自我表达，并没有那么重视内容传达。那么中青年及之后，他进入了更严谨细致的表达阶段：从形式到内容，都变得更加完整起来。

众所周知，坂本龙一最鲜明的进入电影行业的标志是与导演大岛渚合作，他参演了电影《战场上的快乐圣诞》，并为此创作了同名主题曲《Merry Christmas Mr.Lawrence》。

《战场上的快乐圣诞》（1983）

坂本龙一在电影中饰演战俘看守所的陆军大尉世野井，他温和而绅士。不同于世野井，大原上士（北野武饰）则残暴无情。世野井与英国陆军战俘佐杰克（大卫·鲍伊饰）产生了微妙的情愫，影片讲述了他们面对家国恩怨和个人情感时的种种博弈。

其实，这可以看做大岛渚和坂本龙一的一次立场呈现，同为左翼反战人士，这也是一次完美的合作。

甚至，这首同名主题曲，比电影的流传度更广。

不同于先前坂本的实验性创作，《Merry Christmas Mr.Lawrence》是一种偏重现代乐节奏的呈现，有电影原声版和纯钢琴奏乐版两种版本。

《战场上的快乐圣诞》（1983）

前半部分柔和的渐进，仿佛是一种平稳的叙说，自然过渡到后半部分的协奏，情感更加浓烈，凄美与爱意不断发酵至爆发，温柔和凌冽并存。

曲子的行进和电影的叙事在情感上达成了完美的互文。

因为参与这部电影的创作，坂本龙一来到了戛纳，也由此遇见了导演贝托·鲁奇，这一次相遇，为大家后来所知道的《末代皇帝》的诞生，埋下了一个伏笔。

实际上，起初坂本只是应邀参演甘粕正彦这一角色，为其创作配乐的任务来得十分突然。

拍摄溥仪加冕时，贝托鲁奇临时要求坂本为这一幕配上音乐。

尽管对创作中国风的曲子并不熟悉，但是贝托鲁奇拍拍坂本的肩说：“不管什么音乐，莫里康内都能当场写出来哦。”

这一“激将法”鼓励了坂本龙一，他立刻着手开始寻找灵感。

在后来的访谈中，他说在他看来，当时的（20世纪80年代）中国是黑、白、红色的，但人们非常有活力。

住在故宫边上，他感受着这座物是人非的华美宫殿，一种悲凉感由心底生发，他能记得当时北京的风声、自行车声、热闹的市井声。

关于北京的一切细节都形成了他对这座城市的感知，他通过对色彩、声音、气味的记忆，写出了末代皇帝的配乐。

这一创作的过程，既建立在他对北京、长春切身生活体验上，也建立上他对《末代皇帝》的文本理解上。

这两种完全不同的经验能形成一种奇妙的反应：当代的生活经验和历史的深沉故事，跨越时空限制遥相呼应。

两周内，他编写并录制了48首曲子。

与电影结缘之后，他不断地为各种电影创作配乐，除了《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》外，还有《荒野猎人》《呼啸山庄》《御法度》《遮蔽的天空》等。

从“自我”到“社会”：赤子之心

POST WAVE FILM

中后期的创作阶段，坂本龙一俨然从一个音乐家化身社会活动家。

1990年，为了工作便利，坂本龙一移民至纽约。

这一时期，美国发动了海湾战争。随后，又发生了卢旺达内战等一系列事件，美国面向全球的霸权姿态毕露无疑。坂本龙一对此十分反感。

也从这一阶段开始，他的关注重点转移到了战争、饥荒、生态环境、社会生活。

基于这样的背景，他创作了《Heartbeat》《BTTB》等专辑，还有名为《Life》的歌剧。这部歌剧，正如它的名字，描绘的是跨越地域、思想、阶级而寻求爱与平等的美好世界。

也就在这一时期，坂本龙一音乐中社会性表达的浓度，到达了一个巅峰。

一直到2001年，9·11事件发生。全美的人都被笼罩在一种恐惧和无助之中，对坂本龙一来说也不能幸免，此时的他也质疑过音乐的力量。但更多是他对于“对抗”的重新思考。

他感到，这不是一种单向的态度，他思考着自己的“对抗”背后意味着什么，后来他得到了另一个阶段性的答案，对抗也常意味着会被同化，比起对抗，后来他更希望在本源寻找答案和解决方法。

21世纪初，他依然延续着社会性的表达，创作了专辑《Chasm》。这张专辑中不仅有名为《Undercooled》《War&Peace》《Only Love Can Conquar Hate》的曲目，还与其他歌手合作，填入了一些表达直接的作词——

“请告诉我，我们的自由在哪里；如何阻止拥有炸弹的自杀性恐怖事件再次发生？”

这已是一次非常具象的追问。

2008年，坂本龙一应邀一个艺术项目，去往了格陵兰岛，直观目睹了因全球变暖导致的冰川融化，冰雪的断裂声和水流声深深留在了他的记忆里。

专辑《Out of Noise》，采样于这些让他无法忘怀的声音，为人类面对环境变化，再次进行了一次叩问和呼吁。

“当人类加诸大自然的负担一超出大自然容许的范围，受害的是人类，大自然不会感到任何困扰。生活在冰山和海水的世界的那期间，我不断感到人类是多么微不足道。”他说。

音乐之外，延续着年少时期的左派思潮，他频繁出现在各种社会活动。从森林再造计划到《反战》评论，再到反核集会演讲……已全然成为一个“入世”的音乐家。

如果坂本龙一的创作是给每个阶段的生命体验答题，那么命运给他出的题都非常清晰。

2014年坂本龙一被确诊患口咽癌。

没有人可以在面对随时可能到来的死亡时不为所动，坂本龙一进入了一个脆弱的阶段，他再次看向了自我。

他从没想过自己会得癌症，称“这始终像是一个玩笑”。于是，在确诊初期，他也曾抱着一种“玩味”的态度，觉得在离开前最后一刻在做音乐就行。坚持一阵子之后，他仍不得不全面停工。

咽喉癌康复后，潜在的不安与伤感使他创作了《Async》（译为异步）这张专辑，表达内容锚定于日常、自然与雕塑。

其中，《andata》流动着广漠的悲伤，从简单的钢琴琴音，进入了一种古典歌剧般的场域，稳定中，涌动着若隐若现的不安；《fullmoon》里采样了贝托鲁奇《遮蔽的天空》里的人声，情思流转于生与死之间；

而《solari》是他写给自己的赞美歌，曲调凄美，与塔可夫斯基的电影《索拉里斯》（又名《飞向太空》）名字相近，也是他为塔可夫斯基的电影所作的假想配乐。

无论听众从中听到的是何种情感，《solari》确实接近一种类似神谕的表达，在空无一物之处，面对死亡，人如何看向自己？

在这张专辑，他追寻音乐中的永恒感。

在纪录片《坂本龙一：终曲》中，呈现了他近年的日常生活状态：每天练琴、记录一些灵感、读报、简单做一些食物、吃药、戴着塑料水桶听雨声……秩序感建立在他日复一日相似又简单的生活中。

所以，假如最后的告别无法避免在某一天到来，但我想——

他不会恐惧。

参考资料：

坂本龙一自传《音乐即自由》

北方公园《坂本龙一和细野晴臣：YMO的两种”东方“》

《用17张音乐专辑，解读坂本龙一最大规模个展“观音·听时”》

作者丨飞檐

影像作为媒介的可能性。

---

编辑丨 飞檐    排版丨石页

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

---

推 荐 阅 读

后浪电影与SAME联名《猜电影日历2023》重磅上线

11月去电影院唯一的理由，就它了！

详 细 课 程 介 绍   |   专 业 干 货 分 享

关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】 公 众 号

影 视 课 程 大 礼 包   免 ！ 费 ！ 领 ！