侠非侠：北京，北京
题图来自网络
我将何处何从?良乡一行，让我陷入思考，也陷入了迷茫。一个清寒学子的北大成长史（9）
偶像遭坍塌北京不是我的梦
在上北京前，家乡人都多次给我提到，同族中有个堂伯父家在北京，让我到北京后，一定要去看他，说他一定会给我照应。
在我们村及附近几个村，我们的姓是个大姓，基本上都是同宗。按我们当地说法，叫做是共一个祠堂的。按照族谱，我和那位堂伯父还未出五服，共一个曾祖父，属于比较亲近的。
我那堂伯父，在我们那里，是神一般的存在。在我很小的时候，就听说过关于他的神奇传说。在我们那山村的同族中，基本上都是种地为生的农民，读书人极少。概因，我们那里偏僻贫穷，读得起书的人家不多。我这个伯父家，是我们同族中相对比较富裕的，所以，他们家有钱让孩子上学堂。那堂伯父，听说小时候就天赋极高，记忆力特好，又非常刻苦。所以，在临近解放时，一举考上了武汉大学，在我们那里简直是平地起惊雷，震动乡邻四野。
那个年代的武大，是相当厉害的了。原本他的前景是不可限量的，听说本来是要出国留学的。可是因为他家解放后阶级成分被划为地主，受此拖累，学没留成，被分配到北京城郊良乡一个工厂，做了个普通的工程师。尽管如此，他能够考上武大，能够在北京工作生活，这已经是相当了不起了。
在我们那方圆几十里的地方，他是最有名的名牌大学生，几十年来，再也没有考出一个比他还厉害的大学生，更别说还是在首都北京工作！族人对这个身在北京的伯父充满敬意和希望，有关他的点点滴滴都是津津乐道的话题，提起来，满是骄傲和自豪。
堂伯父不仅学业优秀，人品也是非常好。当年，他考上大学前，家里已经定下了亲事，是老家一个不识字的农村姑娘。堂伯父上大学后，并没有嫌弃这门亲事，大学一毕业，就回老家成了亲，并带着文盲妻子去了北京，生儿育女，和和睦睦的生活着。堂伯父不做“陈世美”，不下糠糟妻，也是家乡人津津乐道的话题，这更是增加了人们对他的敬重和传扬。
因此，堂伯父在我们家乡不仅是神话一般的存在，更是族人教育子女的最佳榜样，是我及族人乃至四邻八乡的偶像。
堂伯父母跟他们最小的儿子
堂伯父到北京工作后，很少回家乡。我印象中，只在大约六十年代底，他们一家人回过一次。当时那热闹，我至今记忆犹新。当时，我们全村就像陶渊明笔下的桃花源一般，同族人家家户户，杀鸡宰鸭，争相邀请他们到家里吃饭。整整十多天，他们都是一家一家轮番吃饭。族人们尽管都很贫穷，也都是尽可能用最好的饭菜，最高规格招待他们。我记得正是因为他们，长期饿肚子，连白米饭都难得吃一次的我，不仅吃到了白米干饭，还吃到了肉。
多少年来，族人中极少有人出过应山，更别说去北京了。这种距离感，再加上北京在那个年代被神话为红太阳升起的地方。因此生活在北京的这位伯父也同时神秘起来。传说，他在北京住着高楼，家里又宽又大，有电话，有汽车什么的。总之，是我们所能想象的最好的日子。当时，只有一位当过我老师的堂叔，七十年代到北京当兵时，去过他家，据说得到过他家极为热情的招待。所以，当堂叔把伯父的家庭和工作地址写给我，让我一定去找伯父时，我是充满着觐见偶像的敬畏和喜悦的。
当然，我考上了北京大学，比伯父上的武汉大学更有名气，这也让我心中比较有底气，相信我的到访不仅是具备了资格，更可以得到伯父的欢喜。30多年后，同族再出了一个大学生，而且是个太学生，多不容易！这意味着我们家族后继有人，再出人才，这是同族人共同的骄傲。孤悬北京的堂伯父一定与有荣焉。
带着那么多复杂的心绪，我一到北大，就向同班北京同学打听如何去良乡。我了解到，当时最通常的交通路线是，先坐公交到永定门火车站，在那里坐火车去。结果第一次，我从北大匆匆赶到永定门时，已经晚了，火车已经开走了。
军训后开学前，我提前安排好了时间，终于坐上开往良乡的火车，一个多小时后，来到了伯父工作生活所在地——良乡。
根据堂叔的介绍，伯父家在火车站旁的一幢宿舍楼上。我据此一路寻找，很快就找到了。再把伯父的名字报出，就有热心的市民将我领到了伯父的家。一路上，那位市民很高兴地说：工程师人可好啦等等。看样子，伯父的人缘很不错。
到了伯父家，最先看到的是伯母，就是当年那位文盲姑娘。她见我时，说着一口的老家方言，让我感到非常亲切。我原本担心我普通话糟糕，这下彻底放心了。我用应山话，介绍说是从应山来的，是某某的小儿子，现在考上了北京大学，特意来看看伯父伯母。
伯母听完后，惊讶得合不拢嘴，赶紧把伯父从里屋叫出来。我又把情况说了一遍。伯父听后，又问了几个问题，才相信了我真是从老家来的，并真是考上了北京大学。伯父高兴得不得了，让我坐下后，东问西问，把老家的人问了个遍。夸我真不赖，能考上北京大学。
在我跟伯父交谈时，伯母则在旁边一个劲地打啧啧，不断地说，哪儿想得到当年的那个孤儿，会养出这么个聪明的儿子，太难以想象了。
在伯父家的那个晚餐和晚上，伯父伯母就是在帮我厘清家史的过程中度过的。
据伯母说，我爷爷奶奶在我爸爸六七岁时就先后病死了，我父亲一下子变成了孤儿。因为年龄太小，爷爷留下的几间房和几块田都被荒废了。我父亲只好轮流到宗亲族人家中帮忙放牛，喂猪或干一点家务活，混口饭吃。堂伯父家当年在村里属于比较富裕的，又住的最近，我父亲在他们家的时间最长。而我那叔爷爷为人很是苛刻，很抠，干不好，就打，或者不给饭吃。让我父亲吃尽了苦头。
好不容易混到十多岁成人，族人帮忙将我妈妈接过来，组成了一个家庭。我妈妈也是个苦命的人，也是在很小的时候，父母都去世了，跟着姑姑两个哥哥一起过日子，吃尽了苦头。当时，我父母结婚时，父亲18岁，母亲16岁。简直就是两个过家家的娃娃。
当时，我父母成家时，家里穷得什么都没有。全靠族人你帮一张桌子，我拿一个凳子，给凑成一个家。我妈妈比堂伯母年轻几岁，得到伯母最多的帮助。她们常常在一起做家务或针线活，一起度过一段最艰难的日子。堂伯母说，她当时总是担心，那么小那么穷的一对人，日子怎么过。尤其是我父亲曾长过毒疮，因没钱治，几次差点送命。
伯母用一根苦藤上结的两个苦瓜，来形容我的父母亲，听得我辛酸不已。而在那当口，伯父则不时笑咪咪地补充，将我家的辛酸史补充得十分完备。我虽然以前也听我母亲和族人们讲过，但像这次这么系统完整，还是第一次。北京的堂伯父母，让我第一次完整了解到我的家史和身世，知道了我家的穷根原来是那么深。
抚今思昔，让伯父伯母们既高兴，又感伤。尤其是伯父，他非常理解我上大学之不易。他跟我讲到，当年到武汉上大学时，一年四季只有一件长袍棉袄穿，以致多次被校门卫误以为是校外的叫化子被拒之门外。伯母补充讲到，有次全班搞活动，伯父因穿的太旧太奇怪，被一家俱乐部给强行赶出来了。他的形象一直是同班同学中的笑柄。
真没想到，原以为还算富裕的伯父，也曾经那么窘迫（伯父解释说，他家虽然被划为地主，其实也就是多了几亩地而已，生活并不真的多富裕，尤其是跟大城市同学比，也一样是穷酸学生）。更没想到，30多年后，我和伯父当年的际遇差不多完全一样，简直就是一个新的轮回。
而从我观察到的情况看，伯父伯母家的情况远比传闻和想像中的差很多。伯父伯母的穿衣打扮和个人形象，就跟北京最普通的市民基本没有两样。堂伯父是完全看不出是个高级知识分子。而伯父家的居住条件，也很一般。他们家虽然住的是楼房，但是，是北京最普通的那种房子，没有电梯，楼道暗黑。他们一家四口人（伯父伯母和堂姐堂兄，另外一个堂兄已成家另住，一个堂兄在北京市内工作，住集体宿舍），住在一个二室的房子里。那房子并不是套房。厕所和厨房，都是跟人共用的。住得非常拥挤。
我那天去时，晚上没地方睡，就在客厅里摆了一张折叠钢丝床，因为太窄翻身都难，我一晚上都没有睡好。
据伯母说，堂伯父大学一毕业就被分到这个厂，一干30多年。本来以他的技术能力，早就可以升为总工程师，但由于他家阶级成分高，总是受排挤，受打击，能勉强保住饭碗和一家人不被赶回老家，还是有赖于他为人十分老实、本分，叫干啥就干啥，工人阶级可怜他。
等到80年代知识分子受重视了，堂伯父才被提升为副总工程师，但此时，已是临近退休。我去他家时，他已经退休，被单位返聘。据伯母说，有好多工厂拿着高薪来聘，他却死脑筋不肯去，一定要呆在自己厂里，说是在这里干出感情了，不想为竞争对手干，伤了厂里的元气。
在那个年代，一切都是按照级别和职称来分配，堂伯父没职务，职称也不高，又不敢捞外水，所以收入一直不高，居住条件也一直没有改善。而伯母因为没有文化，一直没有正式工作，在家当家庭主妇，没有收入，养育着三子一女，全靠伯父一个人的工资，还得时不时接济老家的人。日子一直过得紧巴巴的。而他们的几个孩子，也都没有考上正规大学，工作生活都很一般。最小的儿子学没上好，找不到工作，一直在社会上飘，常常惹事生非，让他们伤透了脑筋。
而从我在他们家吃的那两顿饭，也可以看出他们的日子过得非常普通。伯母说，由于厨房是几家公用，非常不方便，所以，他们平常都很少自己做饭，基本上都是在厂里食堂里打饭吃。那天因为我的到来，他们才破例炒了两个菜，饭和包子馒头，都是到食堂买的。吃的很简单很普通。他们的生活，已经完全北方化了。
在伯父家过了一夜，第二天吃完早饭后，我就向他们告辞。伯母送给我一件草绿色军装上衣和一床可以做垫絮的军用棉被，这可帮了我大忙。他们还给了我20元钱，我当时本来是要极力拒收的，但被伯母骂我见外，是个傻瓜。我只好收下了。
以后，我每次去他们家，他们都会给我十多元或20元，或一件什么东西，在令我感动的同时，也令我有种受之有愧，却之不恭的尴尬。
我知道伯父母的确是真心实意地同情我、关心我、帮助我，让我体会到了家人般亲近和温暖，也的确给了我很大的帮助。但当我发觉他们家也是过得那么紧张后，我实在不想也不敢再给他们增加负担和压力了。所以，刚开始去的较多，后来去的越来越少，有时一个学期也就去一两次。但内心的感激还是终生的。伯父伯母永远是我一生中值得感念感激的人。我曾经想过，如若哪一天发达了，一定要重重回报，但我却一直没有发达，而他们都早已永离人世了。
看到堂伯父及其家的境况，让我大感意外的同时，也有偶像坍塌的失落，更有对未来的疑虑和担心。说实话，我当时探望堂伯父，是有我一份私心的。一是期望堂伯父可以给予我经济帮助，或者能否借笔款给我，让我不要过得那么艰难。二是期望将来找工作留京上帮助我。
但眼见着的现实，让我失去了寻求外援的最后一丝希望。堂伯父是泥菩萨过河自身都难保，哪里有能力帮助我？他也是名牌大学毕业，在北京奋斗了30多年，生存情况也只是如此。这让我对于自己的未来，对于留在北京的前景，也产生了怀疑。看来要斩断我那深切的穷根，北京并非理想的圆梦之地，而仅有名校的光环，也不一定能过上好日子。我将何处何从?良乡一行，让我陷入思考，也陷入了迷茫。
作者简介：
深圳小树：致我的老师，从灵魂被唤醒到命运被改写
侠非侠：贫穷让我的北大生涯变了味
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 刀尔登
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文