颜歌：人活着不就是为了爱情嘛
白马（1）
文／颜歌
编者按：我们曾在这篇文章中说过空间的一些规划，空间荐书是其一，小说连载是其二，今天我们开始连载一个出色的双语作家颜歌的中篇小说，《白马》，小说英文版曾获华威女性翻译文学奖的短名单奖，精彩纷呈，希望你喜欢。
我和姐姐都不是镇上最漂亮的姑娘，但我们觉得我们就是。夏天还很远，姨妈不在，我们两个偷偷在房间里面把她所有的纱巾都拿出来，脱了线衣，穿着背心把纱巾往身上裹往头上缠，对着镜子照啊照的。姐姐说：“唉，为什么我们都这么好看？”我说：“世界上没有比我们更好看的了。”姐姐问我：“那是你说我们哪个更好看？”我看了姐姐很久，忍痛说：“你比我好看。”
姐姐就把纱巾往下拉了拉，露出了自己的锁骨，她的胸部已经有两团软软的凸起——她骄傲地挺着胸，斜着眼睛在镜子里面看自己的侧面。我什么也没有，我就看着她，干羡慕她的乳房——我们两个玩了一会，又在抽屉里发现了姨妈的口红，那是一支变色口红，我们把它涂在了嘴皮上，等了又等，嘴却没有变红，姐姐说：“这个口红要晒了太阳才能变红。”
我们就穿着纱巾跑到阳台上去晒太阳，夏天还很远，我们两个忍不住觉得寒冷起来，但谁也没有对彼此说，我们站在那里，像两棵嗷嗷待哺的禾苗，等待太阳把我们的嘴皮晒得通红通红。
过了一会，姐姐的脸变红了，她狠狠地打了一个喷嚏。
有一件事情我们都是不明白的，那就是姨妈总是能发现在她离开时我们两个都干了什么。这次也不例外，她把姐姐狠狠地打了一顿，姐姐那张刚刚还是全世界最美的小脸上，鼻子嘴巴和着眼泪鼻涕，忽然地不成了样子，姨妈拖着姐姐从客厅打到寝室，又从寝室打到客厅，姐姐哭得我心都碎了，我站在门旁边，动也不敢动，只会哗啦啦地流眼泪。
姨妈打够了，还得去厨房做饭，她在里面噼里啪啦地拆着菠菜，我就溜到姐姐的房间去看她，她像一团棉花那样趴在床上哭着，但她很累了，因此哭得即没有声音，也没有眼泪，她看见我进去了，恨恨地说：“我好羡慕你没有妈！”
我不知道怎么安慰她，只好坐在她身边，用手摸摸她的衣角，说：“其实有妈也不错的。”
以前姨妈喜欢送我去上学，她帮我提着书包，七点半不到就要出门，我们两个过了南门菜市场，姨妈一路上跟人打招呼：“陈三哥，今天吃鱼啊？”“朱四伯，又吃藤藤菜啊？”“李大姐，伙食开得好哦。”——人家也客客气气地对她喊：“蔡二姐，送侄女上课啊？”
哪知道我姨妈立刻就翻脸了，腰一粗，眼一瞪，喝道：“哪个是侄女？是我的女啊！”
这样好几次，我们南门上的人就都懂起了，于是他们一个个热情地说：“蔡二姐，两娘母这么早就去上课了？”
她就高兴了，脆生生答应了，还要我喊人。
我们过了老城门，姨妈忽然叹了一口气，她拉着我，说：“云云，你要记到，姨妈就是你的妈，记到没？”
“记到了。”我说。
“有啥事情都跟姨妈说，有姨妈在哪个都不得欺你。”姨妈又字字铿锵地说。
“好。”我说。
小说英文版曾获华威女性翻译文学奖的短名单奖
那天下午放学回家，我在我们院子里找了很久才找到我爸，一群老头把他围得严严实实，看着他跟另一个老头下棋，我挤进去的时候，我爸正“啪”地把马打到棋盘上，吃了对面一个车，他高兴地手舞足蹈，大喊：“看老子的白马亮蹄！”——我说：“爸，回去煮饭了。”——“陈老头，你娃这下瓜了啊？”我爸说。
他终于还是发现了我，亲亲热热地说：“云云，放学了啊？”——我爸一把就把我抱到怀里坐好，一只手抱着我，空出一只手来下棋，看久了，我也看会了，我爸每走一步棋，我就跟着说：“炮打翻山。”或者“马走斜日。”不然就是：“将军！”——喊了“将军”，就可以回家吃饭了。
我们家最多的就是面，一次我爸要下半把面，煮好了面，我爸给自己装一瓢，给我装一碗，然后加上酱油，猪油，再从碗柜里面拿出早就炒好的臊子满满放一勺子，我们两爷子就像饿死鬼一样开吃了。
我爸埋头吃面，发出呼呼的巨响，一分钟不到他就吃完了，把瓢往水池里一甩，一抹嘴，跟我说：“云云，你洗碗啊？”
“好。”我说。
他就跳起屁股地跑出去了，只要几秒钟我就能听到他的声音从隔壁子传过来：“钟老师，来接到杀一盘啊？”
我洗了碗做作业，也可以做了作业再洗碗，也可以洗碗完了不做作业，偷偷拿我爸租的武侠小说看，或者关了门挨家挨户去串门，我们院子里面的婆婆爷爷没有一个不喜欢我的，看见我去了，总要分两片蒜泥白肉到我嘴里，不然就从铁罐里拿出珍藏已久的大白兔奶糖来——院子另一头的余婆婆是最有钱的，每个月她有十元的零用钱，有时候甚至能在她那吃到一个稀罕的口香糖，而住在我们家那排房子里面的钟爷爷就非常穷，他老穿一件暗黄色的军大衣，那件衣服还是我爸不要了给他的——我这样逍遥到九点过，院子里面的老人们就都睡了，只有我爸还在和钟爷爷酣战，我可以睡，也可以不睡，可以睡在我爸床上，也可以去我的小床上睡，就算是我睡了，我也可以躺着睡，侧着睡，或者趴着睡。
但是姐姐跟我说：“千万不要趴着睡！”
我说：“为什么？”
她说：“你把心口压到，胸部就长不出来了！”
我大吃一惊，反驳道：“怎么可能？”——我瞄着她已经略略有两团凸起的胸，又看着我自己排骨一样的胸脯，暗暗发誓再也不要趴着睡了，我想：“总还来得及纠正，总不可能一辈子都不长了。”
那个时候，夏天已经来了，我们两个睡在姐姐房间里面的凉席上，光溜溜地只穿着内裤，装成两口子的样子——长出了一对小乳房的姐姐当了老婆，我就只有当她的爱人。我们两个亲亲热热地睡在床上，姐姐像个女人那样把头靠在我的颈窝上，我像个男人那样揽着她的肩膀，姐姐说：“你亲我嘛。”我就亲了姐姐一口。
我问姐姐：“不晓得两口子这样亲有啥子意思。”
姐姐一边亲一边说：“你还小，不懂。”
我们很快大了，暑假以后，姐姐上了六年级，我上了三年级。我爸对我说：“姐姐要考初中了，你少去打扰姐姐了。”但我还是一有空就跑到姨妈家去，他们家有一个很大的21寸彩电。看完花仙子，姐姐就又开始给我打扮：她用红纱巾把我的头发绑起来，又在我的脖子上围一个黄色的长纱巾，然后画口红，把脸也画红了，最后，从她珍藏的贴纸里找一张翁美玲的照片，给我贴在额头上。我也依样给她打扮了，两个人就坐在阳台上看隔壁中学的操场，暮色来临的时候，操场里面总有一些人在散步，有些是一个男生和一个女生。
姐姐说：“等明年我读了中学就可以耍朋友了。”
我说：“那是早恋。”
姐姐说：“人活着不就是为了爱情嘛。”
姐姐的话莫名其妙地就让我胸口发痛，我们两个肩并着肩，手牵着手，头发上绑着红纱巾，我忽然有一个白影子在足球场的旁边走来走去，我仔细看，那是一匹白马。
我对姐姐说：“姐姐，那里有一匹白马。”
姐姐说：“哪里有啊？”
我指给她看：“啊，那里。”
姐姐说：“没看到啊？”
我们两个都打了一个寒颤，姐姐说：“我听到人家说，把红纱巾捆在脑壳上要看到鬼。”
我们两个手忙脚乱地扯了红纱巾，逃进了客厅，尖叫了起来。
姨妈在厨房里头就骂开了：“张晴，你喊啥子喊！你是疯子啊！”
她的声音可以把客厅的空间活生生膨胀两倍，但是姨爹回来以后她就老实了，姨爹就在隔壁中学教化学，他总是要带一摞厚厚的卷子回来改，他一回来，家里人都不敢出声了，姐姐和我两个乖乖地在房间做作业，直到姨妈做好了饭，喊一声：“吃饭了！”我们才敢出来，洗了手，端端正正坐在桌子旁边，到姨爹出来了，才敢夹那块看中了很久的卤鸭肉。
饭后姨妈又躲到厨房去洗碗了，姨爹就要检查我们的作业，姐姐数学不好，姨爹总是要骂她：“这道题又算错了！上次才给你讲过的嘛！”他骂了以后，就要问我：“蒲云，你看你会不会做？”
我就凑过去，看了一次题，算出答案，说：“是不是32啊？”
姨爹就跟姐姐说：“看到没有？妹妹每天跟到听我讲都听会了！你用点心嘛！”
姐姐狠狠地瞪了我一眼，那一眼充满凉意——这样的事情发生了很多次，姐姐总以为我这次就要学乖了。
姐姐生气了，九点过我爸来接我回家，姨妈又从厨房里头大包小包地拿一些她做的东西让我爸带回去，姐姐就冲出来一把打掉了姨妈手上的豆浆馍馍，说：“不许给他们吃！凭啥子他们一天到晚吃我们家头的东西！”——我爸和我站在那里，眼睁睁看着姨妈脸都气绿了，然后连姨爹也从房间里面冲出来一把把姐姐提了进去，我知道她今天晚上又惨了。
第二天放学，我去六年级的教室找她，果然看见她手臂上黑黑的一条条鼓起来了，我站在门口叫她：“张晴！”
她理都不理我，在里面用力地收书包。
直到她收好了书包出来，我们两个就亲亲热热地手拉着手去买干脆面吃，我们吃的面渣一路都是，姐姐说：“今天去我们家吃饭嘛，我们化妆嘛。”
那天我们终于在姨妈的抽屉里找到了一支真正的口红，不是变色口红，它是一支如假包换的猩红色口红，我们双双站在镜子前面，姐姐又说了一次：“唉啊，好想快点长大啊！”
她吊着一双眼镜在镜子里面看着我，嘴皮红得好像出了血，我由衷地说：“姐姐，你真漂亮。”
姐姐把头发一甩，眼睛一眯，说：“长大了更漂亮！”
她说大就大了，根本不等我，有一次我在街上遇见了她，穿着一条花的纱裙子，围了一个白腰带——透过光线，我甚至可以看见她内裤上的花——她绷着两个大腿跟一个男生和一个女生说说笑笑地在国学巷口路过，往西街方向去了，我站在那里背着书包大喊她：“姐姐！姐姐！”
她不理我，我就喊：“张晴！张晴！”——我扯着嗓子，喊响了整整一条街。
她这才回头看了我一眼，然后说：“你放学啦？”
我说：“啊！”
她说：“我们去耍了，拜拜！”
她旁边的有一个男生问她：“哪个噢？”
姐姐说：“我妹妹，还在读小学！”
他们嘻哈打笑地走了，留下我继续读小学。
我还是去姨妈家里——没有了姐姐，好在我还有姨妈——姐姐要上晚自习，姨爹也有课，我们两个人就一起吃饭，相对坐着，姨妈非常喜欢吃回锅肉，一旦有这个菜，她就要多吃两碗饭，然后还要用剩下的油汤再泡小半碗吃。
她吃得咂咂作响，问我：“云云，你爸最近在忙啥啊？怎么都不来我们这吃饭了？”
我说：“他跟向老师出去耍了。”
姨妈问我：“哪个是向老师？”
“好像是他的女朋友。”我说。
姨妈加了一块滋滋作响的肥肉给我，说：“他耍朋友了？”
“爸爸说向阿姨要给我打毛衣啊。”我老实地交代了。
“打毛衣？”姨妈白眼一翻说：“凭啥子她一个外人给你打毛衣？你是我们蔡家的女，你的毛衣我给你打！”
她真的就给我打了一件毛衣，虽然离穿毛衣的日子好像还很远。毛衣是紫色的，总共有七个断掉又结起来的线头，姨妈好不容易打好了，让我穿。毛衣松松荡荡地挂在我身上，她满意地说：“很好看，而且可以穿到你大了以后。”
我就穿着那件毛衣，大夏天地捂痱子似的照着只有我一个人在里面的镜子，我悲惨得看起来就像个小男孩。
很快，全镇的人都知道我爸耍朋友了，他不来姨妈家接我了。晚上姨爹下晚自习，带着姐姐回来了，我坐在客厅里面看电视，看着他们开了门，走进来，姐姐亲亲热热地说：“云云！”
我说：“姐姐！”——但是她立刻就走了，回到自己房间，碰地关了门。
我坐在那里，姨妈就走出来跟姨爹说：“你不忙歇，把云云先送回去都。”
姨爹送我回去，他骑着一辆很大的自行车，我们过了南街的老城门口，再往城外走，在二环路上往西街方向走一截，远远就可以看见河心街中间我们院子的灯了——姨爹送我到街口，说：“云云，自己回去小心点啊。”
我说：“好。”
我自己走完最后那段路，怕得要死，路上一个人都没有了，我们院子的大铁门紧紧关上了。我用钥匙自己开了门走进去，看门的孙大爷透过窗户看窗户看了我一眼，又继续看今天的老年文摘了——那张报纸总是要在我们院子里面传上整整一天，直到晚上了才能轮到守门人看。
我和我爸住在院子的最里面，整个院子黑得看不见其他任何颜色了，连钟爷爷都寂寞地睡了，这种安静让我可以从食堂残留的味道中猜测老人们的晚餐——木耳肉片，麻婆豆腐，或者鱼香茄子——它旁边的那件屋子是我爸上班的后勤处，但是现在他早回家了，他正和向阿姨在灯下一起学习，她看见我，就站起来，说：“云云都回来了，我也该走了。”
我爸送她走，我不知道他会把她送到什么地方。
我就抱着姨妈给我毛衣先睡了。
这个时候我最想的是我泼妇一样的姨妈。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
永远的俏黄蓉，猝然而逝是他太残忍，还是她太决绝，写在翁美玲逝世36周年
筱筱雯：我是一个三重枷锁下的抑郁症患者，如何才能实现自我疗愈
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 沈宁 筱筱雯 二湘专辑思想的碰撞 民声的回鸣关注二湘空间，公号加星标“投稿“请点击此链接