简杨：流光之声，从我的耳朵到我的心灵
流光之声
文/简杨
从家到上班的地方，只十五分钟的路。我总会用这段时间听广播。
听给了我莫大的享受。冬天时尤其如此。清晨的街道宁静空旷，结冰的路上闪着光，前面车辆白色的尾气在寒冷中散着，路的两侧房子高矮不一，黑黑地，只有一些影子。别小看黑暗，像西部这样严酷的冬天里，严寒会持续几个月，人的心里总笼罩着重重阴影。我离开家时是这样的黑暗，同样的黑暗也在回来的路上等着。
但从广播里传出的声音是光明。早间音乐节目的主持人总在那时柔声说话。他的广播站在纽芬兰，当西部的人还在寒冷的黑暗中挣扎时，那里已经东方破晓，朝霞的线条和明亮在他的声音里流动，为我带来一种遥远的安慰。
听广播，坚持地做，是最近几年的事。其实小时候也曾将耳朵贴在收音机上，但听像是一条细弱的小河，慢慢中断了。这几年，这河又突然流动了起来。
如果溯源而上，它肯定流自我那个离古塔和农田都很近的小学。学生里有我们这些“公司子弟”，还有不少农民的孩子。一位老师每逢需要朗读或者领颂时，总会将我叫起。有一天她对我说，她把我推荐到了少年宫的故事组。
人生的忧愁和喜悦，好像就从故事组明朗。在那之前，我无知快乐，心中没有高低之念。农村同学虽羡慕我们的父亲每个月都能领到工资，在收割的时候，我们却会跟在他们父亲的身后拾青。
少年宫是一座有西洋风格的建筑。第一次见到高大的石柱和美丽的拱窗时，我如入梦中。那里还有美术组，音乐组，舞蹈组，航空组，坐在故事组的教室里，琴声和歌声不时隐隐传来。老师是个年青的女子，戴着眼镜，两条中长的粗辫子常在胸前摆动。她教我们发声，在哪里加强，怎样变弱，如何表情，何时动作。少年宫离省医院和几个大研究所不远，大多数的孩子也是那几个单位的子弟，很自得优越，我和同校几个孩子却窘得连表演时用的衣服都要借。我也就一下踏入人世，忧愁起来。
我的朗诵生涯结束得很快。每次去参加活动都没有轻松过，后来又见证了一出闹剧，一个农村同学在几个女孩子寻找虱子的好意中羞辱地大哭不已。惊恐着有一天自己也会遭遇类似的“帮助”，我逃之夭夭。
推荐我的老师耐心地问：“怎么就不去了？”她是一个寡语的女人，和学生们平时不苟言笑，肯定是偏爱我的，只是面对她的目光，我无法说出自己的紧张和屈辱。其实我很喜欢朗诵，在故事组每次被叫起表演时，觉得下面的人都消失了，敞亮的窗外阳光明净，我就沐浴其中。
好在我们很快就搬家了，我不用再面对那位失望的老师。但不过只是从城南搬到城中，如果以少年宫为中心，两个家都在同等的距离上。
在新小学读了一阵，又遇见两位老师，都喜欢叫我读课文。坐在涂着波浪状的白广告色的窗户旁，我总爱翻着语文课本。不知从何时起，每天课间操结束后，我会走到一间小屋里和几个同学碰面。我们是学校的广播员。朗读资料有老师提供的，也有我们自己的。我总带家里的《少年文艺》和《儿童文学》去。
不知是哪位老师的主意，我又被推荐到了少年宫的故事组。老师还是从前的那位，白衬衣，大辫子，清脆的声音。上次的逃跑让我不敢正视她的眼睛，但小孩子的心理有些怪，觉得又是两年过去了，也许她忘记我了呢。可在我报到后的当天，她就点起我的名字，我只好不安地走上台去。
后来有位老师失望地问：“你想不想长大了做广播员？”
大概不想，因为我又一次从故事组逃跑了。
但就是那时，我突然沉溺在了阅读之中，下学之后就坐在阳台上大声朗诵。天明媚，心中安祥，旧城和街道都在下面的不远处，越过去，觉得火车站以及它身后的东山都能看到。我母亲总在厨房里忙碌，别人各自忙着他们的事情，而我就喜欢那样朗诵。最爱的诗篇有女神，雪莱，拜伦，还有一些翻译小说。经常在朗读之中，我父亲就下班回来了，我也收拾起书本，进去吃饭。这样读了一阵，突然有了羞耻之心，觉得四邻五舍都知道那孩子有些波动，也许在议论我呢。虽依然读着，但声音小了很多。
多年之后，我回到老宿舍里，在一扇窗下突然听到一阵琴声。家人说那是老邻居的孙子在弹奏。我听了一阵，心里很是温暖，也便想起了过去的自己。在那样一个年龄，内心的波澜总得有一种方式释放，朗诵是我奇特的解脱。
除了读着，也还听着。那时候，收音机是多少人的宠儿。
刘兰芳来了，单田芳也来了。跟着评书，学会了很多套话，如雷贯耳，皓月当空，三生有幸，自然也有乱臣贼子，十恶不赦。午饭后还有长篇小说联播。每逢报时，广播里总有一个声音，“刚才最后一响，是北京时间X点整”。起初还想过，北京时间到底是个什么东西。我弟弟则很忠诚地听着孙敬修讲故事，以及“嗒滴嗒、嗒滴嗒……小喇叭节目开始广播啦”。听的魅力，其实就是发现了新的天地和感受，自己的小世界微微晃动了起来。
家里有了一个简单的卡式收录机则是我大学二年级的事情。我对台湾台和BBC好像一直没有过很大的兴趣，只钟情美国之音的中文广播，听过慢速英语和音乐。干扰是那样的多，让人不能不绝望地调着收录机的方向，一会儿东一会儿西，天线拉长了又缩短，在旁边放一个杯子不行，就再放一个，或者干脆把它端在手里，在屋子里走动。主持人的咬字发音都很标准，有一种普通话所没有的韵味，亲和，自然，像在与人交谈。
我当年并没有出国的欲望，慢速英语断断续续，对英文歌曲的热情却始终如一。有次为了收听当年的十大金曲，将歌先录制下来，然后一个词一个词地倒回去，尽自己可怜的英语水平去记录。我最难忘的两首歌是Longer和To All the Girls I've Loved Before，后来漂洋过海才知道Longer(爱你更久) 是Dan Fogelberg唱的。“早过深海里有鱼之前，高过任何鸟儿飞及之处，远在天空有星辰闪烁，我已爱你……当多年之后，爱火变弱，燃着我们生命之书的词句，封面破裂，书页渐黄，我依爱你”，当重新听到那首歌时，多少往事又重现眼前！
我弟弟上大学之后，听的是台湾的罗大佑和周华健。我有年夏天回去，他总在放那几盘磁带，每到自己喜欢的歌时，就立即提醒我好好听。罗大佑的《鹿港小镇》总有一种奇怪的力量吸引着我，当然那时并不知道他从未去过鹿港，也不知道那是因为一个离乡人的怨艾而刺激出的绝唱。而周华健用女声假唱的《明天我要嫁给你了》总让我忍不住微笑。我和弟弟是家里最小的两个孩子，家人都用一种宽容呵护的态度对待我们，忍受我们把音量开到最大，也不管我们疯狂地高声合唱。人生百年，那样的单纯和快乐真是短暂。
几年之后，我在天津的一条街道走过，突然忍不住朝一个街心公园看去。那里正传来周华健温柔的声音，“……明天我要嫁给你啦，明天我要嫁给你啦。要不是每天的交通烦扰着我所有的梦。明天我要嫁给你啦，明天终于嫁给你啦。要不是你问我，要不是你劝我。可是我就在这时候害怕惶恐。”
那时很喜欢将自己的歌声录下来，如果有了新歌，又洗去重来。还与系里的两位同学录制过田间的一首长诗。但奇怪的是，和照片相比，我对声音的保存从没有在意。走了几十年长路的人，相册有好多本了，记录着不同的人生阶段和情感瞬间。但声音，就在嬉笑之中一遍遍擦过，竟什么也没有流下。
多年前，我在收拾从国内带来的一些旧物时，发现了一盘索尼卡带，里面竟是我和咿呀学语的女儿在对话，那是我最后一次从卡带里听到自己的声音。尽管从前总和弟弟声嘶力竭地唱流行歌曲，那次听到，却像好长时间没有在镜中看过自己一样，有一种奇怪的感受。人看到自己时也许可以无动于衷，却会为听到自己而微微震动，像发现了一种深埋在地下的东西，一个影子从浓雾中渐渐清晰。
在身体的一切变化中，声音的变化最不为人注意。如果在变老的过程中，声音变得缓慢，那就如风霜蚀去了光滑的皮肤，敏捷的身体迟钝臃肿，心中千疮百孔，世界物是人非，年轻的声音成了一面奇怪的镜子，像是保存了一些影子般的东西。
如果仔细地听，能听到流光的脚步，听到时间似一支箭，正朝着远方坚定地离去吗？这些年来，失去的人渐渐多起，我总记着最后一次见到他们，他们最后的声音。我父亲去世之后，我最想念的是和他说话，而他的声音在一段时间里，也总在我绝望的回忆里默默地响着。他的脚步，笑声，呼唤我的声音，我们谈话时的默契，那些曾经存在的东西，我成了唯一的见证。真是音容笑貌，永远长存。他的声音和形像存在一盘CD里，他最后的生日。我想听想看，但至今没有勇气。他的一切都包裹在时空的厚厚的黑暗中，不会破茧重生。这就是死，这就是失去。
我在帮助一些老年人填写表格时，有时会遇到几个问题：你戴眼镜吗？你有假牙吗？你有助听器吗？很少有人在年事已高时依然拥有全部健康的感官。我也在心里问过自己：如果在老了的时候，你可以有一种奢侈，能选择一个健康的感官，那会是什么呢？
曾遇见过一位老人，她得了白内障之后，只能看见模模糊糊的影子，但她总会从身边走过的人里“认出”我。我的声音，我的脚步。她每天早晨起来，都要听广播，将频道定在加拿大广播公司的一台，一个新闻与文化的综合台。人的一生是一个不断复杂又不断简化的过程，她有过头衔、声誉、地位、财富，退休之后，健康恶化，生活不能自理，一生所有就只剩下几本书和一个收音机。看着她坐在那里，白发苍苍倾听着外面的世界时，我总不能不想到人的无助。除了听广播，每隔几天，有位清瘦的中年女人还会来探望，为她朗读艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，她最爱的小说之一。到老人与我告别的时候，书只读到第十四章。
出国后最初的几年里，我的很多行为都是在电脑上进行的，比如交流，表达，欣赏。如今的时代，是一个自我闭合的时代。如果说，我曾经是寻找声音的一代，后来我却汇入了沉默的人群。沉默的群体很大，并不仅仅局限于年轻人。多数人的沟通都在沉默孤独之中进行，如室内，短信，电脑。有时候我会想起Simon & Garfunkel在The Sound Of Silence里的歌词， “人们说话却没有交谈，人们听着却没有倾心贯注，人们写着歌曲却没有分享”。人们在匆匆走过马路时都不忘记将手指放在手机上，但不知为什么，好些东西都变得比以前更轻飘。
如今，我听的时候又多了起来。经常在读书，写作和做家务时，会找到自己喜欢的广播台。似一种健康的解药，它帮助着我从计算机控制的行为里慢慢地挣脱。
有一次，我在一个诗歌朗诵会上听到了我女儿的声音。看着她，我不能不回到多年前的那个阳台。那个沉溺于阅读的小孩子已完全是一个陌生人，童年也遥远得变成了记忆。我完全不理解自己为什么会选择那样的方式释放，但觉得非常奇妙，女儿在差不多的年龄，又发现了阅读和表达有一种同样不可抗拒的力量。
我这些年再也没有朗读过什么。真的，毫无兴趣。我笑过，哭过，倾听过别人，也向别人倾诉过。甚至还恐吓过孩子，威胁过丈夫。可不是，声音有很多奇妙的功能。要说有了什么新的爱好，就是我有时会情不自禁低低吟唱，在家里，或者车中。因为久不练习，声音干涩，断续，如童话里没有上油的锡人，发出刺耳的声响，即使歌的调子动听歌词优美，也不像一种开心的享受，更像一种挣扎。但渐渐地，随着声音变得平滑顺畅，我能在走向最后的失败之前，暂时驾驭几句，也因此感到由衷的快乐。那些瞬间很个人化，即使我的家人就在不远的地方。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
把耳朵叫醒
Send to Author