不愿做海明威注脚的女人，她是海明威四任妻子中唯一主动离开的那一个
他的注脚，还是自己的主角
文/愚石
玛莎·盖尔霍恩这个名字，对许多朋友来说，也许非常陌生，但若提起海明威，相信大家都如雷贯耳。今天是海明威逝世60周年的忌日。
玛莎，海明威的第三任妻子，也是他终其一生都不肯原谅的女人——她是海明威的四个妻子中，唯一主动离开他的人，因为，他希望她安于贤妻良母的生活，而她，不愿只是他的注脚。
她和他的亲密关系，只维持了九年，而她正式被称为海明威夫人，更不足五年。但，世界因此迎来了一位伟大的战地记者，还是为数极少的女性战地记者。
从上世纪三十年代开始，西班牙内战、二战、猪湾事件、六日战争、越南战争、巴尔干冲突……每一次，风云变幻，战火硝烟，都能看到她的身影。而她和海明威的惺惺相惜，正是缘起于西班牙内战期间，两人在硝烟中的并肩前行。
故事的开始，通常都是美好的，玛莎和海明威的初次相遇，也甚为奇妙。
那是1936年圣诞节假期，也是玛莎父亲的周年忌日。玛莎陪着母亲离开家乡——密苏里州的圣路易斯，南下到了佛罗里达州的基韦斯特散心。熟悉海明威的朋友都知道，基韦斯特是他的主场。有一天，玛莎的母亲想四处逛逛，母女俩就跨进了一家小酒馆。当时店里没什么客人，海明威就是其中之一。时年28岁的金发美女玛莎，一下就吸引了他的目光。在母女俩还没意识到他是谁之前，海明威主动上前寒暄。
其实，公平地说，当时已为人夫、为人父的海明威，对玛莎一见钟情，除了为她颇为出众的美貌与气质倾倒之外，也少不了被她的才华吸引。
玛莎很早就开始规划自己的职业。只在大学里待了一年，她就迫不及待地投身于记者生涯。过了职场菜鸟阶段后，她立志成为一名驻外记者。1930年，作为合众国际社驻法国记者，她在巴黎待了两年，然而，这不是一段愉快的经历——最终因为她投诉一位与该机构有业务往来的男人性骚扰，而被解雇。此后，她辗转于欧洲各地，为巴黎及家乡的报纸提供新闻报道，也为《时尚》杂志撰写有关流行趋势的文章。
1932年，玛莎回到美国后，应罗斯福总统和夫人之邀，她在白宫住了一段时间，除了帮助第一夫人处理与外界的通信、代笔总统夫人在报刊杂志的专栏文章之外，她还为罗斯福总统创建的联邦紧急救济署工作，为详尽分析大萧条，在全美各处进行实地调查。其后，她将自己的所见所闻集结成册，于1936年出版了《民生多艰之我见》一书（The Trouble I’ve Seen）。与此同时，她也一直关注着欧洲大陆，并为科利尔周刊报道西班牙内战。
回到1936年12月基韦斯特的那个小酒馆中。当玛莎认出面前的人是鼎鼎有名的大作家时，那份惊喜，我想，大概不亚于现在的追星族见到万众瞩目的偶像吧！而当海明威邀请她们去自己家，并捧出玛莎的《民生多艰之我见》，请她签名时，她的激动，可想而知。要知道，海明威已经是如日中天的文坛巨星，玛莎却不过是个初出茅庐的小记者，和许多人一样，是海明威的小迷妹——她一直把《永别了，武器》中的“勇敢者必无事”奉为圭臬——如今，仰慕已久的大作家竟然请自己签名，玛莎该是怎样的受宠若惊呢！
也因此，当海明威说自己不久将前往西班牙，并建议玛莎一起去，进行实地采访、报道时，她当然顾不得妈妈隐隐约约的忧虑，毫不犹豫地就答应了下来。
他们来到了西班牙。四处弥漫的战火硝烟，街头巷尾的满目疮痍，无处不在的死亡威胁，玛莎并没有丝毫的畏惧。本来可以在歌舞升平的美国谋得一份安稳工作的她，在人们“你美得不像记者”的善意玩笑中，艰难又坚定地奔波在前线，争分夺秒地把最新消息带给人们。
我相信，正是她的勇敢、坚毅，让海明威如老房子着火般，无可救药地爱上了她。而玛莎，刚刚从上一段与已婚男人的感情纠葛中逃了出来，伤透了心的她，本已发誓绝不再卷入三人行的漩涡。
然而，在谁也不知道战争何时结束的日子里，生命弥足珍贵，爱情尤其美好。之前有笔墨书香的穿针引线，当下又有相依相偎的慰藉取暖，两人的血脉，恐怕早已沸腾，只想在黑暗中奔向彼此，温暖彼此，就算越界，也明知故犯，如飞蛾扑火。
1937年的圣诞节，玛莎和海明威一起，在巴塞罗那度过，然后，她回美国，参加西班牙内战的巡回演讲，而他，去了巴黎，面对妻子波琳关于“流言蜚语”的质问，他坚称玛莎只是战友。
是的，某种意义上来说，找不到比“战友”更准确的词来形容他们的关系了。
此后不久，这对战友，重返西班牙，穿梭在千疮百孔的西班牙以及纳粹阴影笼罩下的欧洲各地。在这里，玛莎不齿于英法两国签署《慕尼黑协定》，为犹太人的悲惨命运哭泣，她夜以继日地为科利尔周刊带去振聋发聩的第一线报道，试图唤醒仍然以为战争离自己很远的美国同胞。而海明威则利用自己的人脉，不知疲倦地对需要帮助的人施以援手。
一年后，在海明威的召唤下，玛莎来到了古巴哈瓦那。这里，远离战火喧嚣，没有俗事烦扰，这对充满写作热情的人儿，梦想着一人一屋，奋笔疾书。
之后，玛莎更在附近觅得一处凋落却不失古朴的庄园，Finca Vigia（比西亚庄园），整饰一新后，两人在此筑起了爱巢。
这个庄园，见证了他们最甜蜜的时光。每天晨曦微露时，灵感勃发的海明威就开始伏案写作，玛莎也重拾西班牙的笔记，酝酿自己的作品。他们分享创作的快乐，思想的碰击和灵魂的火花，让这对“天作之合”愈加珍惜这段感情。
只是，美好的光景中，也暗藏着不安。此时的海明威，一心一意沉浸在小说创作中，甚至刻意逃避动荡的时局，而玛莎，在写作的同时，也时刻关注着纳粹铁蹄蹂躏下的欧洲。为此，他们不止一次产生分歧。
很快，海明威在爱巢中孕育的传世之作《丧钟为谁而鸣》出版了，销量惊人，口碑亦佳，但可怜的玛莎，寄托了无限希望的《纷争之地》（A Stricken Field）问世以后，销量平平，很快就销声匿迹，更让她沮丧的是，许多人更关注她和海明威的桃色新闻（后者仍然深陷于离婚争端中），并调侃两人的写作风格有何不同，让她备受打击，甚至一度萎靡不振，开始怀疑自己的文学素养。
春风得意的海明威，终于定下心来处理离婚。一切妥当后，他马上向玛莎求婚。
而这时的玛莎，却打起了退堂鼓。她想到了海明威的前两任妻子，哈德莉和波琳。一个是钢琴家，一个曾经是巴黎《时尚》杂志的记者，都在各自的领域风生水起，婚后，却不得不放弃自己的事业，一门心思照顾海明威和孩子，只因丈夫的文学创作不能为任何家庭琐事牵绊。
最终，炽热的爱情战胜了理智，1940年11月，玛莎嫁给了海明威。
如果按照童话故事的套路，从此，两人幸福地生活在一起，也不失为一段佳话，只是，现实总是残酷的。
玛莎从来就不是一个满足于安稳现状的人，拥有海明威的姓氏，并不意味着她从此将躲在海明威的羽翼下，做他背后的女人。她甚至不愿意生儿育女，因为她很清楚，大作家海明威是不可能碰奶瓶尿布一根手指头的，而自己，还一直计划着继续记者生涯呢！
婚后不久，玛莎就向科利尔周刊申请，去遥远的中国，报道日本侵华战争。海明威陪同。这趟旅途，也是两人短暂的婚姻中，唯一的一次夫妻相伴前往战区，尽管在当地，两人大多数时候都是分头行动——玛莎总是走街串巷，记录战火中普通人的生活，而海明威，更愿意和高层接触，或者在酒店接受粉丝的顶礼膜拜。
婚后一年，珍珠港事件爆发，美国终于对轴心国宣战了。血液中早已注入不安分因子的玛莎，再也无法沉溺在安乐窝里，她渴望重返前线。而海明威似乎截然相反，出了畅销书后就暂停了码字的他，每天自得其乐，日常就是饮酒、逗猫。相对于一个优秀的记者、作家，此刻的海明威更需要的，是一个贤内助，一个把家里收拾得一尘不染、把家人照顾得无微不至的妻子。
玛莎也尝试过妥协。她强迫自己留在庄园里，努力适应举案齐眉的生活——潜心写作，招待慕名而来的客人，照顾猫儿们……直到科利尔周刊又找到她，她再也按捺不住想飞的心。
而当初鼓励玛莎去西班牙实地报道的海明威，在妻子再次踏上欧洲战场的时候，变得尖酸刻薄起来，一次次拒绝了她希望他在身边的请求，甚至在妻子回家看望他后，再次动身前往欧洲之时，出言讥讽：“你到底是一个战地记者，还是我床上的女人？”
抱怨、愤懑，渐渐销蚀了当初的爱意，当年的他，爱上她的果敢、冲动，如今的他，却怨恨她的坚毅、独立。
而玛莎，忍痛离开了曾经的爱巢，离开了曾经让自己倾慕的男人，因为她不愿自己只是一颗卫星，永远在一成不变的轨道上，围绕着巨星运行。
1944年6月6日，诺曼底登陆进行时，玛莎是现场的唯一女性。我相信，在她的心里，这比海明威夫人的头衔，重要得多。
1944年6月6日，玛莎和其他战地记者在诺曼底
1945年，当她得知，自己穿行在枪林弹雨中时，海明威已经有了新欢，便主动提出了离婚。
其后半个世纪的人生中，她一直孤独而炫目地闪耀着独特的光芒——最后一次海外旅行，是在1995年，她以87岁高龄，前往巴西实地调研、报道贫困阶层的生活。
和海明威的亲密关系，始于仰慕，止于伤害，以至于后来玛莎在所有采访中，都禁止提起海明威：“我从事写作四十多年了。遇到他之前，我已经开始写作了，离开他之后，我依然在写作，那么，凭什么我就只能是他的一个注脚呢？”
掷地有声。
人生中，每一次的擦身而过，也许就在偶然之间，改变了自己。选择做成功男人背后的女人，还是努力做自己的主角，只有亲历其中，才知道什么是自己真正向往的。
如玛莎一样，成为夜空中一颗璀璨的星，即使从此踽踽独行，也值得为这份洒脱、从容喝彩吧！
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
吉它木影：探秘孤悬海上的蛇岛，魅力无尽的生物与心动的夜洞庭湖畔的那个少年，那一年他去世，我出嫁
璀璨的星