范伟：屈原的一生是一首复杂的诗，用生命开辟经典 | 天空之城
文学的光亮 思想的天空
《思美人》剧照 图源网络
吃粽子，说诗人
文/范伟
1.
故事的主人公和结局尽人皆知。
他是一个出生于寅年寅月寅日的吉祥宝宝，与楚王同姓，是根正苗红的贵族。他很年轻的时候就在楚国当上了部级干部左徒，司马迁说他：“入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯。”国君楚怀王很信任他。之后的某一年，他突然被排挤，被疏远，被放逐，最后在汨罗江自沉而死。
如果他仅仅是一个自尽的官员，人们也许会八卦一阵他自沉的原因和细节，之后，热度一过，人们便把他忘掉了。但他是个诗人，他在流放之路上，写了二十五篇前所未有的诗歌。自他之后，诗人成了有名有姓的人，诗人的称号成了一顶桂冠。现在，差不多人人都知道他的名字：屈原。
可诗人是什么东东？他无心做诗人。他一生的理想是在自己的国家推行“美政”——富国强兵，抵御外辱。
他一生的际遇都与合纵连横相关。
当时周家天下有七个诸侯国，号称七雄，秦国最强，有吞并六国之心；六国以对秦的态度分为合纵和连横两派：合纵派主张六国联合抗秦，免遭强秦欺凌；连横派主张与秦交好，既能保一时之安，又有近在眼前的实际好处。
屈原是合纵派。“子兰子椒”们——这是屈原给他的政敌们取的名字——是连横派。这些人大都是与怀王血统更近的嫡亲贵族。
随着强秦的进逼，合纵派和连横派的斗争白热化了。
故事听上去有些幼稚：屈原受怀王之命正在起草一部“宪令”，某个上官大夫试图从屈原手里夺走草稿，提前预知内容，被屈原拒绝了，于是这位上官大夫跑到楚怀王那里告状：屈原这个人很坏，每制定出一条“宪令”，就夸耀自己的功劳，声称这件事除了他谁也干不了。楚怀王听后很生气，从此疏远了屈原，之后又流放了屈原。
傅抱石画中屈原形象 图源网络
2.
这是司马迁讲述的故事。但事实恐怕没那么简单。
屈原起草的“宪令”是什么？他和他的合纵派团队想干什么？可以断定，上官大夫想看的决不是几条普通的“宪令”，而是屈原团队起草的一份事关重大的改革法案，这部法案一旦通过，会触及一些人的根本利益，类似后世人们常说的“壮士断腕”。
想想秦国商鞅，想想楚国吴起的事，一切就都了然了。屈原法案的核心与商鞅、吴起们如出一辙：奖励耕战、举贤授能、严明法纪等等，他希望通过这些法令实现他心目中的“美政”，而这些条款每一条都动了贵族老爷“子兰子椒”们的奶酪。
不过，“子兰子椒”们想什么没那么重要，重要的是楚怀王怎么想。楚怀王是什么派？两面派，有时候合纵，有时候连横。也许是迫于“子兰子椒”们的压力，也许是出于自己的私意，楚怀王收回了改革的成命，疏远了屈原——楚怀王这样做有这样做的快乐：蹂躏思想、折磨肉体、看臣下们互掐互殴是君王诸多隐秘快乐中最快乐的一种，作为臣下，谁也休想永远被信任，被重用。
屈原输了。楚怀王十六年，屈原离开了朝廷，从楚国都城郢都出发向北面游走。他这次出游一半是被迫，一半是负气。
——惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。
——何离心之可同兮，吾将远逝而自疏。（《离骚》）
3.
走起，走起，走起，走起。
他无心做诗人。通常遇到他这种情况，绝大多数人都会选择沉默，之后择机向君王认错，保证永不翻案什么的。而他选择了吟唱。
他写在路上的那首著名的诗篇——《离骚》，是一首关于生命、操守、家国以及个人幸福的诗。这首横空出世的诗一反《诗经》的短句，通篇都是繁富激昂的长句，可说是《诗经》和诸子百家的逻辑发展，是他那个时代独有的语言，是一种崭新的国风。
——惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
——岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！
——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。《离骚》）
这首长达两千四百多字的长篇诗作，每一个字都与他的内心斗争和挣扎有关。他在诗里设置了人间天上各种情境以及和各种人物的问答，充分剖白了自己的心迹，对“美人”——楚怀王——的反复无常、“子兰子椒”们的蓄意陷害做了毫无隐晦的揭露。这些诗句，既是呼唤，诘问，也是与自己的交谈。
屈原：人各有志，我独爱修身，只要是我认定了的道理，就是粉身碎骨也不会改变。
女嬃：既然君王不喜欢，众人不赞成，你又何必一意孤行？得过且过不香吗？
灵氛：九州之大，哪里没有芳草？何苦要在楚国苦挣苦熬？移民出国不香吗？
几乎同时诞生的《天问》是另一个“神一般”的存在。在朝廷身负重任的时候，他偶尔会感叹自己没有时间像稷下学宮那些“不治而议论”的贤人们那样思考宇宙万物。现在他从开天辟地到春秋五霸，从天上到人间，一口气提出了一百七十多个问题：
——遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？
——皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？
4.
宇宙究竟是从哪里来的？万物究竟是谁创造的？昼夜相代运行不息，究竟是因为什么？人立于天地之间，国家和王朝如何更替？又因为什么而更替？
傅抱石画中屈原形象 图源网络
此时他已经走到了汉北之地，很快就要走出楚国的地盘了。这些年来，移民做客卿一直是一件时髦的事，也是在本国不得志的才智之士们的一条出路。商鞅、吴起、伍子胥都是赫赫有名的客卿，当世两位合纵连横的提倡者苏秦、张仪也是著名的移民丞相。屈原若是移民，以他的才干，一定会成为某些诸侯国倚重的人物。
但他停住了脚步。牢骚归牢骚，他从来没有打算过移民。即使能移，也坚定不移。他在年少时的诗作《橘颂》里就曾经以“橘”自况，表明心志：“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更一志兮。”
谁是这些诗篇的读者？他真正在意的读者只有一个：楚怀王。屈原深知，他的政治命运全都系在楚怀王一人的好恶上。他这些一唱三叹的吟唱到达过楚怀王的耳边吗？想必是的。但一个国君是很忙的，哪里会有闲心惦记、思念一个被放逐的臣子？整天围绕在他身边言语中听、令人愉快的人和事实在是太多了。
他无心做诗人。历史总给人一种印象，似乎这位写下了《离骚》的人每天都在发愁，每天都在忧心国事，抱怨命运的不公。当然不是的。走在路上有走在路上的快乐。
——多么快乐的布谷！多么快乐的杜鹃！
几年来，他一直是第一批在田野里迎接春天的人，也是第一批看到秋天结出果实的人。
另外，诗歌本身自有乐趣。他一旦开始吟唱，就开始了自觉创造：借助声音和节奏，他如同一把长剑，插进了时间和事物的核心之中，借助韵律和词语，他更加敏锐地意识到了自己的存在，以及怎样存在。这是他的另类呼吸。
走在楚国的大地上，走在历史和现实之间，他一路倾情整理了民间流传已久的歌谣——《九歌》。这些歌谣给了他极大的愉悦和营养。他无意间做了中华民族最早的一份诗歌田野调查。
5.
朝廷怎么样？朝廷蒙受了一桩奇耻大辱：怀王十六年，秦国丞相张仪来到楚国，游说楚怀王与齐国断交，允诺事成之后给楚国汉中之地六百里。楚怀王答应了。与齐国断交之后，怀王派人到秦国去兑现承诺。张仪很讶异，对楚国来使说：“我说过六百里吗？我说的是六里。”
这件事，听到的人多半会笑，但楚怀王笑不出来，他觉得自己被玩弄了，于是爆发了战争。这正是张仪的剧本。这次楚秦战争，楚国一败再败。危急时刻，楚怀王想起了屈原，火速派人找到他，命他出使齐国，谋求与齐国重新修好。得知屈原使齐，精于审时度势的秦国立刻提出停战，并答应兑现先前的诺言，楚怀王告诉秦国来使，不必兑现什么诺言，他只想要张仪的人头。
张仪来了，带着强秦的国威和送给怀王宠姬郑袖、“子兰子椒”们的重贿；张仪走了，带着他的又一次外交胜利。
屈原从齐国回到朝廷，质问楚怀王：“为什么不杀张仪？”楚怀王如梦初醒，发觉自己再一次上了张仪的当，但悔之已晚。
傅抱石画中屈原形象 图源网络
作为一个大臣，他已经够倒霉的了，但作为一个诗人，他倒的霉似乎还不够。楚怀王二十四年，他被流放到南方蛮夷之地“鄂渚”——遭受过张仪的羞辱之后，楚怀王为什么不重新启用屈原却要将他流放？个中原因只有天知道。我们只知道，国家机器里已经容不下他，已经没有了他的位置。这一回，他遭受的是真正的、有官方文件的流放。
从楚怀王二十四年到顷襄王二年，屈原被流放九年。这九年，是他忧思远游、且行且唱的九年。如果说，先前他曾经有过留在楚国等待怀王回心转意的念头，现在他再也不作此想了，因为他已经彻底明白，这根本是不可能的事。——老死楚国，一事无成，就是他的命运。
——聊仿佯而逍遥兮,永历年而无成。（《远游》）
——黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。（《卜居》）
6.
这九年，不断有消息传来，从远处和近处。无一例外，全都是坏消息。一个比一个坏。
怀王二十六年，齐魏韩联合伐楚；二十八年，秦联合齐魏韩攻楚；二十九年，秦单独攻楚；三十年又取楚八城。战事结束之后，秦王邀楚怀王到一个叫武关的地方会盟。楚怀王原本无心会盟，“子兰子椒”们却极力劝他前往，理由是“奈何绝秦欢？”楚怀王去了。这一去，楚怀王本人被秦国扣押做了人质。秦国对楚怀王百般羞辱，要挟他订立条约，割让土地，两年后，羞愤交加的楚怀王客死在了秦国。
图源网络
现在他更加确信：世界上如果没有合理的选拔制度，没有“美政”，国家权力最终一定会落到混蛋们手里。
国家败坏成这个样子，连自己的国君都被敌国囚禁致死，他出离愤怒了。他愤而写下了《哀郢》。他在诗里痛斥“子兰子椒”们是不中用的“草包”，甚至连刚即位的顷襄王也一起骂了：
外承欢之汋约兮，谌荏弱而难持！——你们外表奉承一副媚态，骨子里脆弱不堪，毫无操守！
现在，诗歌成了他真正的武器。他不再委屈自己。就像后世的鲁迅先生那样：一个都不宽恕。
他的举动成功激怒了新君顷襄王和“子兰子椒”们。这一回，他被放逐到更加荒僻偏远的“溆浦”。这几乎是一个变相的死刑。他重新开始了吟唱，这是痛苦的吟唱，绝望的吟唱。这绝望是家国的，也是个人的。他的诗歌里的每一个字都是射向庸俗王国的一支利箭，吐向功利主义殿堂和误国者脸上的一口唾沫。
——变白以为黑兮，倒上以为下。凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。（《怀沙》）
——吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。（《涉江》）
事到如今，他仍然有一条路可走：移民。是啊，移民。面临如此绝境，遭受到如此不公，就连百年后的贾谊都在为他着急：“以彼其材游诸侯，何国不容？”——但那是普通人做的事，不是他这个名叫“正则”的楚国贵族应做的事。一个写过《国殇》、鼓动过热血青年们为国牺牲的堂堂贵族，怎么可以离开自己的祖国，到他国去谋求富贵？
7.
最后一幕是戏的王冠。他已经打定了主意。
——世混浊而莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。（《怀沙》）
——宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。（《惜往日》）
我们都知道这个故事的结局。关于他自沉的年代，有两种说法。一种是他自沉于听到楚怀王死讯之时；另一种说法是他得知楚国都城被秦将白起攻破之后。按照前一种说法，他自沉时40岁，按照后一种说法，他自沉时62岁。不管哪一种说法更接近事实，他自沉的原因却只有一个：不忍看到国家的彻底覆亡，义无再辱。
他感谢在汨罗江畔偶遇的隐士渔父，感谢渔父和他进行的那番关于“清浊醒醉”的对话，让他有机会对自己的人生观做了一个完整的总结：
渔父曰：圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？
屈原曰：吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，又安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？（《渔父》）
傅抱石画中屈原形象 图源网络
他的高洁之行与渔父的生存智慧相比，似乎有些迂腐甚至天真。不过，只要想一想他曾经是一个手握重权的大臣，一个通晓天文地理的学者，就会知道，不是的。他并非不赞成渔父善于处世的智慧，但他的智慧是另一种智慧。巧取豪夺、苟且偷安、随波逐流是败坏社会肌体的大瘟疫，而他的智慧和操守是对这种大瘟疫的自觉抗争和反动。
现在，他的歌儿唱完了。一切话都已说尽。这样的生活，这样的生命，也许还差点什么。但他已经无力再追寻什么了。他举身赴于清流。
——你好，存在；你好，不存在。
这一天是夏历五月初五。
他诞生于寅年寅月寅日的光华之中，诞生于汨罗江的浪花之中。他以中止存在的方式开启了另一个生命，人们从他的吟唱里永远记住了他的样子：戴着高高的帽子，腰间配着长剑和美玉。
如同世界上有两个惠特曼：一个生活里的惠特曼，一个《草叶集》里的惠特曼，屈原也有两个：一个生活里的屈原，一个《楚辞》里的屈原。
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这是世界上最早的《草叶集》：我，屈原屈正则，一个华夏赤子，一个真正的贵族，一个世界……
他无心做诗人，他甚至并没有意识到自己是个诗人，更不会知道自己的吟唱会给后世带来什么。他自己的一生便是一首复杂的诗。他用自己的生命，开辟了一个影响千载的浪漫主义诗歌传统，成就了一个与他有关的、万民永志的日子——端午节、粽子节。
汨罗江边的木兰花谢了。
2022年6月1日端午节前二日
范伟：毕业于北京大学中文系，著有长篇小说《我的倒儿爷生涯》。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
在二湘空间书店购买余耕签名钤印版《做局人》
更多往期精粹
青禾：一个老出版人的心痛，教材翻车如何面对首任社长叶圣陶的初衷
余耕：一千万外加一颗粉钻出手一件赝品青铜器 | 做局人1、2
《我是夏始之》结章：如果人生重来，她是选择北京户口还是山村里的母爱
投稿点击此链接，记得公号加星标
一个人，一首诗