作者近照
兔子翻墙
文/顾月华
编者按：今天的海外华文作家散文系列介绍的是顾月华老师的作品。顾老师写人叙事徐徐道来，文字悠扬又不失精炼，故事生动又别有韵致，笔端尽显仁心与纯良，温柔与坚韧。
儿子来电话了，给了孙女幼儿园放假回来的日子，好了，这日子总算熬过来了。
在她三岁的时候，我们退休了，一回到上海便有了主心骨，那就是每天忙碌着等孙女下午过来吃晚饭。她人未到，声音先从院子外小路上飘过来：“奶奶，我回来了!”
在我们祖孙正互相依恋到难分难舍之际，儿子两口决定迁去北京发展，我们俩老人株守上海，盼等她放假回来，顿时便失落了。天天想，天天想，又叫自己别想，要放下，年青的下一代有事要忙，我们老人自由自在的，可以忙的事多着呢。先前曾在一家小店买了两盆水仙，水仙的根伸展到下面玻璃瓶中，因为水仙的根浸在水中，水里有两条小金鱼，金黄色的身体白色的长尾巴，吃着水仙的根须，游来游去非常的快乐。我把它们放在电脑桌上，不时朝它们望一眼，它们有时躲在水草里，有时贴在瓶身上瞠视着外面，我看到它们了，也不知它们是否看见了我，只觉得它们傻傻地真是可爱，于是又去买了一只更大的金鱼缸，放在客厅酒柜上，鱼缸上面是小的滴水观音，里面也放了三条小金鱼，家里有了另外的生物，陪伴着我们两个老人，走进走出都会去瞅瞅。郁金香的花苞都开了，粉红色的花挺立在黄色小盆中，我见屋子的每个角落都放满了花，真的非常好看，我在院中请人做出一角草坪，铺了一地报春花，我想在草坪里种棵树，又想买一棵放在客厅角落的绿树，查了网上，松江有花圃。查明了路线，我独自坐了公交车找远郊花地。下了站去找花圃，路上人都没有。一辆摩托车跟住了我，一个三十多岁模样的年轻人，穿着黑色皮夹克和牛仔裤，到我身边站定后，一只脚支着地地，问我要不要坐车?我才知是载客司机，看着不像坏人，我也没敢坐，问着路人快步走着就走到了花圃，这才像进了“大观园”，花圃也像大卖场，各种花草树木应有尽有，东西比商场便宜。植物店都敞着，一家接一家，我走了几家，觉得眼花缭乱目不暇接，绿树茁健挺拔，都栽种在花盆里，适宜居家的树很多，店主介绍我买的树，好养，但是太普通了，打个比方就是邻家女孩，谁也不会对她多瞧一眼，边上是虎尾，一片片往上生长的叶子，像一把把宝剑，所以它在欧洲有个外号叫丈母娘的话。棕榈树很美，但它是热带植物，夏天每周都要浇水，可是我们的夏天一定离开中国回到美国，我在美丽的肯蒂亚棕榈树旁徘徊，最后只能舍弃。店长劝我买一种很容易种植的印度榕，它是那种基本上不用打理也会好好活下去的生命，总因它的姿色平常不能打动我作罢。挑了半天，我要了高大的婀娜生姿的龟背竹种到院子里，一盆在黑暗中会绽放花朵的白鹤芋和两盆绿萝。这些是放在明轩及客厅一隅的。盆景更多了，品种很丰富。我很喜欢君子兰，今天买花不求高雅，但求喜乐，于是挑了一盆粉垂笑君子兰。叶子完整饱满，花苞一旦盛开，花朵会往下顾盼。四下徘徊，却还是走不动。又挑了放在茶几上的绿兰。兰花中品种繁多，万紫千红。红满天带着红色喜庆；粉荷含绯红细条也很温馨。甚至看到了雪白窈窕的白雪公主，和少见的金沙树菊。但我还是在家居合宜的蝴蝶兰中徘徊。我喜欢雪白的蝴蝶兰，我更喜欢绿色的矮脚绿云春兰，因为花开成绿色，温润如玉的花瓣，带着帝王翡翠的绿色，令我情有独钟难以割舍。买完了东西，请老板帮我找了辆小卡车，我坐在司机旁边，运回一车绿色植物。
司机看看我，笑着说“还真没见过您这样的年纪还敢上荒郊野外的花圃来买花，咋不叫你儿子来呀?”我笑着说：“不管儿子的事，我孙女要回来了”。一日从地铁站走出来，见一村妇在卖东西，怀里抱着两条小狗娃，脚边放了十几只小笼子，里面都是小兔子，我几乎不假思索，便买了一公一母，拎了两只铁笼子，揣好兔粮，回家路上,连走路都在笑。
四十多年前我是下放干部，带了六岁的儿子落户在河南禹县，禹县在许昌地区，见识过草民的狡猾。也去集上买过一对兔子给儿子，说好要一公一母的，不会挑，那农民给了我一对公的，口中却毫不含糊地说是一公一母。现在又买这些玩意儿，要给孙女准备着，又要一公一母的，人家又拎给我一对，其实不懂，怕再被骗了，又装模作样看得懂，真有点好笑。回到家便找了一个中间隔开的纸箱，一兔一格放了进去，又立即装了水和干粮，看它们吃。但是那两只兔子，都像侦察兵，站直了身子攀住纸墙，忽然看到了邻居，想必在农妇家中它们是一家人，于是不安分起来，四只脚轮流爬上去对着看，墙高，跳不出去，只有中间情人墙矮，可以相望。已是傍晚时分了，我又去对面菜店买几根胡萝卜，估计它们喜欢啃胡萝卜，喜滋滋进屋一看傻了，一边空无一人，一边两只兔相依相偎，一只公的象“张生”，己翻进西厢，躲在“莺莺”小姐身边，两团白茸茸的肉球，相亲相爱着，我不忍让它们分开，既然不互相残杀，由它“腐败”吧。我在电脑前忙，却听见丈夫又在同兔子们谈心，问长问短问冷问热的，今天它们已经很安乐地蜷缩在纸箱里，似乎知道这便是它的新家了。我心头竟又怕起来，曾经养过一只小狗，与我情同母女，自从爱犬离去，再不敢养狗生情，这兔子明明也有智慧也有感情，若一日又要离去，岂不又要自寻烦恼?一宿无话，我醒来第一件事便去看兔子，丈夫见我去看兔子，在床上喊：“它们怎么样啦?”纸箱里只剩一只母兔，公兔己跳出高墙，越狱而逃，我当即高声嚷道兔子跑了！浏览一圈，影迹全无，玻璃门关着出不去，便知它躲在客厅中沙发下面。丈夫一听像走失了孩子，慌忙起床出来寻找，它果然躲在沙发下面，很快便被我们抓到了。晨曦入室明轩，满室的花草一片彩色霞光灿烂，我将两只兔子放进去，关了通客厅的门，让它们满室乱走。它们先是又四处侦察，兜了几个圈子后安静下来些，接着便逢绿叶就啃，很快就吃撑了，老实了。它们让我想起自己在河南农村的日子，那年全国在斗批改以后便下放大批干部，我带了儿子到禹县，住在农民家里，立刻有样学样地养了一群鸡。春天的风刚刚吹过，鸡窝里便有了热乎乎的蛋，母鸡下完了蛋，那是相当的骄傲，它从里面钻出来，涨红着脸扯直了嗓子喊:“咕，咕咕咕咕......”，它在院子里招摇过市时，儿子早已兴奋地拣了鮮蛋，那为娘的还在表着功,我兴许就已三下二除五让我的孩子吃了它的“孩子”了。后来我们又养过一对鹅，我是吃商品粮的人，没有余粮可以应付这一对大胃王，每到饭口，它们到矮桌上来抢我们的饭，桌子上也放不了东西，它们的嘴既能抢吃的也能啄人的手。鹅一直被世人误会了，因为它白得像天鹅，以为它如天使，其实它非常凶恶，而且是大胃王!大户人家把它当看门的，你想，我们都要关起门躲着吃饭，躲着它出门,它们对外来盗贼能客气吗?我们倒真像家里来了一对强盗，从此看穿了天鹅两个字下面的虛伪与危险。也没有多少天，它们的腹下都垂着一只空瘪的胃，我实在没办法东西可以喂它们，只能又把它们杀了，先杀了一只公的，香味飘在村子上空，不少人拿着碗上门，倒是分享了不少人的胃。那另一只鹅从此视我为杀夫仇人，天天天不亮候在门外，见我拔出门闩，打开大门，便急步向我直冲过来，厮叫着恨不得一头把我撞死，我当然高声厉叫发出比它更可怕的喊声，惊动房东家几个孩子，从内院奔出来，驱赶着母鹅，掩护着“下放干部”狼狈地撤退逃跑。下地回村里也派人先打前站，引开母鹅潜回屋里。队里开会常常在生产队的羊圈里，羊圈盖在大屋内，那是队里的大屋子，有灶火的屋里住着一个老羊倌，他常身披一件大棉袄，赶着羊群到山上去吃草，夕阳时分，常见那一队大小不同的山羊和绵羊，背着夕阳的金光，纷纷走回村中，像一张欧洲写实主义的油画。老羊倌必定笑着招呼我，我的儿子便奔跑过去帮他把羊送进羊圈。羊就像是儿子的朋友，他常在路上迎送着它们回村。老羊倌说:“你也养一头小羊羔吧，山羊不膻，肉好吃，绵羊不香，皮好使。你挑一只人家刚出生的买回来，我帮你放在队里养着，到年下就长肥了，孩子也有个伴，你回去过年时想宰了还有几十斤肉吃，我拿一副骨头和皮，咋样?”我同意了，便像家家户户都这么顺理成章地买下一条小羊犊子，交给他，他替全村的庄户人家赶羊上山，不多我家这一头羊，当然也累不着他，羊买下了，儿子兴奋得不再跟我下地，却要跟着他上山，该回家的时分，我向村外路上张望，儿子手中抱着一只小羊回来了，他走得满头是汗面红口赤，我问他为什么要抱着羊走?他说:“我走得累坏了，我想小羊也一定累了，所以我抱着它不让它累。”小羊一天天长大了，儿子当然抱不动它了，儿子说等它再长大一些就可以骑它了。这时，大队里不知开什么会，来了一个下放干部中的骨干分子，跟我不一个系统，与大队干部一起开会，中午吃派饭时，偏派在我房东家里。我从地里回家，见他坐在房东家堂屋里吃饭，觉得像见了亲人般，便去说话聊天，他问起我是否习惯乡下的生活，我说已基本适应。不一会儿子与小羊回来了，我便告诉他我们养了只小羊，它是我儿子现在最大的乐趣。他说这件事很严重，你利用贫下中农替你放羊，剥削他的劳动力，羊长大了它的资产价值也变了，这是走资本主义复辟的道路，你快些处理掉，越快越好，否则这错误越来越严重了。从我连累儿子跟着我在乡下受苦受难后，这羊是我给他唯一的快乐及温暖，我没有勇气剥夺他的爱。我下不了手。那白面书生终于向上面汇报了，事情上了纲，我没法理会儿子的哭求，便把羊处理了。于是儿子不再去山上放羊，不管天寒地冻，都跟我们一起去下地，常常蹲在地头便哭了。想不到岁月如此不饶人，转眼就到了替孙女买兔子的年头了。更加使世人想不到的中国，似乎是一夜梦醒，从平地崛起一个个崭新的城市，在田野里建出一片片大楼和别墅区，人们纷纷从狭小的民房搬迁至宽敞亮堂的新居，那个放羊的儿子，那年刚成人，被我带到美国，过了七八年光景，有一天，他毅然一个人离开了我们，回到中国从头开始一切归零，无论过去现在东方西方，一切归零。
《依花偎酒》美国南方出版社 2021年出版，点击阅读原文跳转购买链接。
回国一年之后，他赤手空拳，空手套白狼，三十而立的男儿，替父母买了房子，让我们回来退休。但是他却并没有固定的工作，一年到头要自己想办法挣钱养家，小儿郎变成一个顶天立地的男子汉，人在江湖身不由己的远离父母，为五斗米去远方折腰，于是有了这些花絮。过些天，孙女要回来了，家里有花，有金鱼，有兔子，想来想去还没有鸟，鸟是我在农村心中之爱，早晨醒来，听着此起彼落的拉风箱声音，和那从旷野中传来的各种鸟叫，都令我心花怒放，鸟声带着我的思念远去，又有一丝丝的惆怅甜蜜。于是又去鸟市场，家家门口都挂着虎皮鹦鹉招揽生意，立即买了一只大笼子，装了四只美丽的虎皮鹦鹉，有绿色有黄色也有淡蓝色，它们天一亮便开始叫，令人想不到的是它们妄冠鹦鹉之名，却不会说人话，那叫声又不如歌声，当我们一早便被它们闹醒时真想揍它，不过很快就习惯了它们的䀨燥叫闹，好歹养到孙女回来跟它们玩吧。我们隔了玻璃看两只兔子，东窜窜西钻钻，玩着你追我赶的爱情游戏，一天到晚相互撩个不停，快活得不知自己姓什么叫什么了。真的，它们应该有个名字，我问丈夫：“你说，它们该叫个什么名字才好呢?”丈夫说:“那不是张生和莺莺吗?”于是，那明轩也有了“西厢”的别名。安静的兔子终于也有了大笼子，这与刚买它们时仅可栖身的小笼子比，不可作同日而语了。它大到也像一幢别墅，那塑料地板可以整张抽出来冲洗，我这个“钟点工”免费侍候着。可是当兔子入住后便看到这“别墅”在日益“缩小”，兔子日长夜大，吃得好睡得好，尤其是爱情生活甜蜜幸福，如帝王将相般被两个美国回来的中国老人服侍得不知今朝何夕了。这一屋子的老小都在等待中......孙女快放假回来了。本书收录了作者顾月华经过起伏安危的人生，写下她命运中的奇特际遇和深藏在心底的53篇文章，她从一个上海资本家小姐的养尊处优青葱岁月，到河南下放农村的苦乐参半生活，又进入美国纽约的繁华世界。本书以她慧达的“天眼”所见，用母语道出她一路走来的感悟，也写了一些有趣人物与她的友谊往来。在回望家国故乡时，她将十年动乱岁月中的故事，把血泪往事化为字字珠玑，成为时代重要的见证值得收藏。
作者简介顾月华，上海戏剧学院舞台美术系学士、海外华文女作家协会终身会员，纽约华文女作家协会终身名誉会长,主要作品：散文集《半张信笺》《走出前世》。传记文学《上戏情缘》《依花煨酒》。作品入选多部文学丛书，其诗歌、散文、小说多次荣获国内外大奖。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。