苏炜：我在耶鲁教中文，一个学生说中文救了她的命 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
雪野履痕
总是想起雪地上那行无人重复踏过的脚印。
耶鲁地处美国东北新英格兰，是风雪之乡。冬天长达四五个月，每每一个冬季要来个十几场大风雪。几年前我换了房子，新居离公交巴士站很近。于是就干脆放弃了开车，日日以公交巴士往返耶鲁教课。尤其在风雪天，每天早早地顶着漫天星光穿过小路步向巴士站，黑暗中只见眼前一片茫茫白雪，身后却留下自己一行深深浅浅的脚印。每次下班归来，早晨踏出的脚印还清晰留在雪野上，晶莹而宁谧，透着蓝光，也带着几分神秘。我常常会停下来，默默注视一眼这道无人重复踏过的行迹，再小心绕道而行，让皑皑雪野上，印上一往一返的两串清晰脚印。
或许，人生的风雪来路上，这是命运的某种暗喻吧？那两串晨昏不愿重叠的脚印，是在诘问“你是谁？你从哪里来？要到哪里去”吧？
……人潮。旗帜。风起。云涌。死去。活来。从武斗、下乡的热血汗泪，到乡读、高考的废寝忘食，学刊、社群的高蹈轻狂，再到负笈出洋、带头海归的义无反顾，以及沙龙夜谈、水库裸泳伴随着的“发烧”与“新潮”……穿越20世纪七八十年代诸般热浪热潮热血而来的这具皮囊肉躯，已然进入“发苍苍，视茫茫”的年头。曾经有过的真实或虚幻的英雄主义已经远去，“最后一个（一代）理想主义者”的自慰式套话也已经说腻说倦。千帆过尽而识大海，潮水退去而见礁石。耶鲁，就是命运赐予我的那个带着美丽港湾的大海；讲台，就是海啸洪涛退下后留给我攀缘倚靠的那块礁石。
记得20世纪90年代初，当时二度去国不久，我曾在美国的《中国时报周刊》（后休刊）上发表过一篇题为《正午的地狱》的短文。借用意大利哲学家葛兰西的一段“夫子自道”，表述了一点自己的时潮感悟——葛兰西说，当年在社会变革狂潮中折羽、被关在牢狱里的罗马知识分子每每最害怕的，是监狱里那段正午时光。因太阳当空、炽热在心却无所事事，人生毫无着力之处而变得狂躁不安，只好用互相斗殴来发泄，那是他们的“正午的地狱”。
我在短文中说：作为漂泊海外的读书人，回到书本、回到专业，是摆脱这个“正午的地狱”的唯一可行之道。在我自己，则是回到写作，回到母语中文，在自己熟悉的领域里开拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我万没想到，这篇随写随丢的短文（近年好些友人问要，我却至今无法找到），好几位今天已在各自专业行当里蔚为大家的海外友人都不时提及，当年拙文曾对于他们在人生拐点中，重新确认自己的抉择所起到的某种奇特作用。
普林斯顿大学当时既处于时代风潮余波的中心位置，亦是海外中文教学的领头羊和大本营。早在1986年夏我成为最早的“海归”回国前夕，我就曾在留美的母校洛杉矶加州大学（UCLA），顶替当时突然因为出任文化部长而无法出访的王蒙的访问教职，出任加州大学中国现代小说课程的暑校讲师。当时的讲课效果颇佳。有了这个经验的提示，我于是确定——以自己中文系出身的本行专业，未来在大学教授母语中文，作为在此邦安身立命的去处。从1991年开始，我利用普大的访问学者身份，从一年级到五年级，全程旁听普大的中文教学课程。海外中文教学（包括任何的外语教学），其实是一门需要各种专业知识与技术训练的大学问（并非如一般坊间所言：会说中文的自然就会教中文）。
最幸运的是，领我上路的头两位恩师，都是海外汉语教学界“殿堂级”的人物——林培瑞老师和陈大端老师。尤其是已逝去多年的陈大端老师，可谓今天在海内外“汉教”界已名满天下的“明德学派”的“祖师爷”——他是号称美国语言教学“黄埔军校”的美国东北部维尔蒙特州（Vermont）的明德学院（Middlebury College）中文暑校的创校校长，也是所谓“明德教学法”的创始人。他当年手书给我们的“中文教学的十要十不要”，一直被我视为皋陶圣喻般的珍贵教诲。我还记得其中最重要几个的“要”和“不要”，如：一定“要”重视汉语四声音调的教学，以学生发音标准作为整个汉语教学的基础（这与今天语言学界流行的“功能学派”——只强调功能使用效应而忽略标准发音——大异其趣）。另外，遇到教学难题，“不要”这样回答学生：“按习惯就是这样说的。”“不要”在课堂上对学生说：正在使用的教材有多么不好（实际上，几乎从来没有过一本“完美”的汉语教材），等等。
从那时开始，我坚持旁听普林斯顿大学的中文课程教学——从一年级林培瑞老师，二年级周质平、王颖老师，三四年级唐海涛老师到五年级袁乃莹老师，一边学习低、中、高年级现代汉语到古文言的教学，一边开始申请美国大学的中文教职。当时美国的中文教学尚处在低潮状态，僧多粥少。四五年间的各种申请先后碰壁——最接近成事的，甚至有面试两次的，如加州大学圣地亚哥分校、纽约皇后学院、密歇根州立大学……最后都因种种因素而功亏一篑。我没有放弃，屡战屡败却屡败屡战。更根据自身条件和中文教学的特点，加重了中、高年级的课程旁听和教学训练。也许是苍天不负有心人吧——正在普大访学研究资源行将告罄的当口，我人生最重要的伯乐与恩师——时任耶鲁大学东亚语文系主任的孙康宜老师，出现了。
我们相遇相识于美东一个学术会议上。她是会议的主题发言人之一，我则被邀请担任一个论题的讲评人。听说我一直在申请大学的中文教学工作，孙老师给予我许多肯定和鼓励。在她的牵线与推荐下，当耶鲁中文教职出缺的机缘出现时，她提醒我及时申请，同时我也经历了整个试教、面试的全过程。最后，1996年10月的一个深夜，我接到了孙老师欣喜相告的电话：你被耶鲁正式录用了！聘书不日内即会寄到。当时，我和妻子兴奋得相拥而泣！
我还记得，在耶鲁旁听完我试教的课程后，郑愁予老师曾一再表示惊喜和赞许：看来你经验老道，很有课堂教学的“sense”（感觉）呀！含笑谢过这位后来成为我的好友同事的著名诗人，我默默回味着那句老话：机会，是留给那些准备好的人的。以后多次在全美中文教学会议上遇见王颖老师，我都一再由衷向她致谢（她开始为此诧异不已）——因为正是在赴耶鲁试教的当时，我正在普大旁听她任教的二年级中文课程。而耶鲁面试要求我试教的，恰好就是二年级华裔班的课。我从她课堂上学到的句型语法的训练方法、与学生的互动招数，等等，马上就现学现卖，“熟练”呈现到耶鲁课堂上了！
“耶鲁几乎是完美的。唯一的缺点就是：门太重。”这是每年新生开学时的一个笑谈，也是一句真实的抱怨——耶鲁几乎每一座大建筑的每个门，都是精雕细刻、缕金镶银的厚重，每每沉得让好些弱小女生畏难。做“耶鲁绅士”的第一课，就是要学会如何抢先一步，为随到的女生女士推开沉门。跋涉过诸般人生风雪，耶鲁校门——那道无形的、森严沉重的大门，在诸方“命运绅士”那一双双带着悯惜温热的大手“抢先一步”的推助下，终于，向我敞开了。
“澄斋”与“品味中文”
我把自己在耶鲁的办公室命名为“澄斋”（请张充和先生题写的斋名），家居则曰“衮雪庐”（用曹操传世的唯一手迹拓片“衮雪”），大抵都与“雪”的意蕴有关，那是任教耶鲁许久之后的事了。耶鲁二十年，这个“澄斋”里过往过无数学生、访客，也留下过无数故事、传奇。如今书籍、教案纷乱杂沓的书架、案桌上，这里那里，重叠陈放着历年学生送的一个个小谢卡、一件件小礼物。几乎每一个被我保留下来的物件，都藏着一个动人有趣的“本事”。有一副对子叫“澡雪情怀，幽兰香气”，我的二十年耶鲁故事，就从这些散发着幽兰香气和澡雪光华的“本事”说起吧。
书架上，这幅镶在小镜框里黑红基调的小图，是一位洋学生送给我的毕业礼物。那是她手绘的小说插图，画的是苏童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象——梅珊早晨在宅院唱完戏后，披着黑长戏服翩翩走来的情景。飘忽的衣纹空白间，留下了一行竖写的中文小字：“仿佛风中之草。”当时，接到这位名叫“汤凯琳”的洋女孩专程送到办公室的这件小礼物时，除了感谢她的诚挚用心和绘事精妙之外，我本来没太放在心上。
及至打开她贴在画框后的小谢卡，上面一行小字让我大吃了一惊：“Thank you for save my life.”（感谢你救了我的命）——“救了我的命”？！这幅小说人物插画，难道会和“救命”有什么关联吗？不错，这幅插图确实缘起于我教的“中国当代小说选读”课里的开篇——苏童《妻妾成群》的选段“梅珊”。那行关于“风中之草”的文字，也是我在课堂上曾经给学生加以特别解说的。它与“救命”相关的困惑，直到学期末我请学生们一起到我家包饺子，向汤凯琳低声问询，她才略带腼腆窘困地告诉我——“苏老师，你可能想不到，就是你在课堂上教会我们的‘品味中文’，真的saved my life（救了我的命）!”
——哦，“品味中文”。原来，在选修我教的这门课之前，汤凯琳刚刚自休学一年的忧郁症困境里走出来。在开课第一天，我就提出了这门课的教学目标——除了通过高级的文学阅读材料，让学生掌握高水平的汉语阅读和写作技能以外，“Taste Chinese”（品味中文）——让同学们体会汉语之美，学会比较“好中文”与“差中文”的区别，是我给自己设定的另一个教学目标。说起来，如何品评语言表述的优劣，这是学习任何一门外语在进入高层次后最高难的部分。多少年前就有好几位西方资深汉学家（也是翻译家）跟我谈过这一困境：中国朋友常告诉我们——当代作家×××的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和鲁迅的中文其实不在同一个水平线上，作为“老外”的他们，哪怕学中文的资历足够深，就是不容易品味出来。
其实，外语学习的道理都一样——就英语而论，海明威与福克纳的英文孰优孰劣？《纽约客》的好英文和《纽约时报》的好英文有什么区别？——“二语习得”不到一定的段数，你分辨不出其中的所以然来。于是，“品味中文”，就成为我教的这门文学阅读课上一个与学生热烈互动的话题。台湾作家张大春曾经对苏童有过一个盛赞：“苏童，是张爱玲之后最有叙述魅力的一支笔。”我曾在课堂上挑出《妻妾成群》中“这样走着她整个显得湿润而忧伤，仿佛风中之草”这个句子，做详细的剖析，结合着改编电影《大红灯笼高高挂》里梅珊唱戏的画面，让学生品味其中汉语表述的妙处。
——奇迹就是这样发生的：汤凯琳告诉我，每次我和同学们一起在课堂上有滋有味地“品味中文”，她在沉浸其中的同时，也会问自己：我为什么不可以也“品味一下自己的人生”（taste my life）呢？——她发现，自己学了中文之后，打开了一个全新的世界——中文斑斓多姿的成语故事，在中国暑期中文班留学的种种新鲜见闻故事，中国人丰富而曲折的生活情态——这个新世界对于她是多么奇异、浩大，需要她打开心胸，放开眼界去学习、去留心的东西，实在太多太多了！比较下来，自己因为耶鲁校园的压力而生的种种重度忧郁烦恼，实在不算什么了！就因为这样，“品味中文”，让汤凯琳走出了忧郁症困惑，拓开了自己一个全新的视野和世界，重新获得了全新的生命动力。（耶鲁毕业一年后，汤凯琳请我为她写推荐信，她最后考取了美国西部某大学的中国文学博士项目，决定今后以中国文学为自己的终身志业。）
是的，“品味中文”，也是品味人生，可以获取全新的生命动力。而我——这位“苏老师”，何尝不是从每一次与学生们“品味中文”的课堂互动中，更加贴近了自己的母语，意外领略到母语诸般身在其中常常容易被忽略的精妙之处？比如，每次向学生细品中国成语“相濡以沫”，讲到庄周寓言里那两条“涸辙之鱼”，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都会看见满堂那一个个闪着异彩的“灯笼”们的动情动容；当说解“相濡以沫，不若相忘于江湖”背后寓含的深意时，你甚至会看见某些善感的学生眼里莹莹闪烁的泪光！还有“风花雪月”“青梅竹马”“羞花闭月”“沉鱼落雁”……那一个个带着色彩、画面、动作、诗境、故事的汉语日常用语，他们会在与自身母语（比如英语）的比较下，啧啧惊叹中文的奇丽、奇艳和奇伟，而让讲台上的“苏老师”蓦地仿佛坠入某种语言的神奇幻境！
远离了故土却更加贴近了原乡故土，品味浅近的日常汉语却让你更加亲近、贴紧了自己美丽深邃的母语——调动起内心的美来教学，用内心的美来感受母语、品味中文，然后再用内心的美、中文之美感染学生，如是，每一个平凡的日子，都可以澄怀观道，都可以花雨满天。“品味中文”，何尝不让你品味出另一种人生况味、另一番人生感悟，升华到另一个次元的人生境界？！
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
河岸：饶毅攻击张文宏的这篇文章，为什么最后攻击的却是他自己？
欢迎大家关注“河岸的左岸”和“我们的天空之城”以防失联。