就怕英文没练好，中文也学坏了
怎样改进英式中文？
——论中文的常态与变态
文 | 余光中
来源 | 《明报月刊》1987年10月好
转自 | 凤凰网读书（ID：ifengbook）
01
写文章不会用成语，问题很大
自五四新文化运动以来，七十年间，中文的变化极大。一方面，优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟，无论表情达意或是分析事理，都能运用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。
一般人从大众传媒学到的，不仅是流行的观念，还有那些观念赖以包装的种种说法；有时，那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异，但共同的趋势都是繁琐与生硬，例如中文本来是说“因此”，现在不少人却爱说“基于这个原因”；本来是说“问题很多”，现在不少人却爱说“有很多问题存在”。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，我们的中文势必越变越差，而道地中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。
中文也有生态吗？当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵，这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态，就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态，久而久之，中文就会污染而淤塞，危机日渐迫近。
目前中文的一大危机，是西化。我自己出身外文系，三十多岁时有志于中文创新的试验，自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人，都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之，写文章而处处仰赖成语，等于只会用古人的脑来想，只会用古人的嘴来说，绝非豪杰之士。但是，再反过来说，写文章而不会使用成语，问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章，不见得不可能，但是很不容易；这样的文章要写得好，就更难能可贵。目前的情形是，许多人写中文，已经不会用成语，至少会用的成语有限，显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说“总的来说”，却似乎忘了“总而言之”。同样地，大概也不会说“一言难尽”，只会说“不是一句话就能够说得清楚的”。
成语历千百年而犹存，成为文化的一部分。例如“千锤百炼”，字义对称，平仄协调，如果一定要说成“千炼百锤”，当然也可以，不过听来不顺，不像“千锤百炼”那样含有美学。同样，“朝秦暮楚”、“齐大非偶”、“乐不思蜀”等语之中，都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘，文化意识的萎缩。
英文没有学好，中文却学坏了，或者可说，带坏了。中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。这种危机，有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面，文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此，英文与中文仍有许多基本的差异，无法十分融洽。这一点，凡有中英文互译经验的人，想必都能同意。其实，研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异，略略分析中文西化之病。
02
公用语侵入日常生活：词的变质
比起中文来，英文不但富于抽象名词，也喜欢用抽象名词。英文可以说“他的收入的减少改变了他的生活方式”，中文这么说，就太西化了。英文用抽象名词“减少”做主词，十分自然。中文的说法是以具体名词，尤其是人，做主词：“他因为收入减少而改变生活方式”，或者“他收入减少，乃改变生活方式”。
中文常用一件事情 (一个短句) 做主词，英文则常用一个名词 (或名词词组)。“横贯公路再度坍方，是今日的头条新闻”，是中文的说法。“横贯公路的再度坍方，是今日的头条新闻”，就是英文语法的流露了。同理，“选购书籍，只好委托你了”是中文语法。“书籍的选购，只好委托你了”却是略带西化。“推行国语，要靠大家努力”是自然的说法。“推行的国语，要靠大家的努力”却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如“他们杯葛这种风俗的继续”，便是一句可怕的话。无论如何，“杯葛继续”总嫌生硬。如果改成“他们反对保存这种风俗”，就自然多了。
英文好用抽象名词，其结果是软化了动词，也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语，大举侵入了日常生活，逼得许多明确而有力动词渐渐变质，成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子：
在前例之中，简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词，表面上看来，显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure，动作便一分为二，一半驯化为静止的抽象名词 pressure，一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁（Jacques Barzun）与屈林（Lionel Trilling）等学者把这类广泛的动词叫做“弱动词”（weak verb）。他们说：“科学报告不免单调而冷淡，影响之余，现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念，用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。”
巴仁所谓的弱动词，相当于英国小说家奥威尔所谓的“文字的义肢”(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态，喜欢把简单明了的动词分解成“万能动词+抽象名词”的片词。目前最流行的万能动词，是“作出”和“进行”，恶势力之大，几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子：
不管是直接或间接的影响，这样的语法都是日渐西化的现象，因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成：
巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回，到了“名词成灾”的地步。学问分工日细，各种学科的行话术语，尤其是科学与社会科学的“夹杠”，经过本行使用，外行借用，加上“新闻体”的传播，一方面固然使现代英文显得多彩多姿，另一方面却也造成混乱，使日常用语斑驳不堪。
“名词成灾”的流行病里，灾情最严重的该是所谓“科学至上”。在现代的工业社会里，科学早成显贵，科技更是骄子，所以知识分子的口头与笔下，有意无意，总爱用一些“学术化”的抽象名词，好显得客观而精确。有人称之为“伪术语”（pseudo-jargon）。例如：明明是first step，却要说成initial phase：明明是letter，却要说成 communication，都属此类。
中文也是如此。本来可以说“名气”，却凭空造出一个“知名度”来，不说“很有名”，却要迂回作态，貌若高雅，说成“具有很高的知名度”，真是酸腐可笑。另一个伪术语是“可读性”，同样活跃于书评和出版广告。明明可以说“这本传记很动人”，“这本传记引人入胜”，或者干脆说“这本传记很好看”，却要说成“这本传记的可读性颇高”。我不明白这字眼怎么来的，因为这观念在英文里也只用形容词readable而不用抽象名词readability。英文会说：The biography is highly readable，却不说The biographyhashigh readability。此风日渐嚣张。在电视上，记者早已在说“昨晚的演奏颇具可听性”。在书评里，也已见过这样的句子：“传统写实作品只要写得好，岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性？”
我实在不懂那位书评家以不能说“岂不比一篇……更耐看（更动人）？”同理，“更具前瞻性”难道真比“更有远见”要高雅吗？长此以往，岂不要出现“他讲的这件趣事可笑性很高”一类的怪句？此外，“某某主义”之类抽象名词也使用过度，英美有心人士都主张少用为妙。
名词而分单数与复数，是欧语文的惯例。英文文法的复数变化，比起其它欧洲语文来，单纯得多。幸而中文的名词没有复数的变化，也不区分性别，否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有“爷们”、“娘们”、“ㄚ头们”等复数词，但是在叙述的部分，仍用“诸姐妹”、“众ㄚ鬟”。中文要表多数的时候，也会说“民众”、“徒众”、“观众”、“听众”，所以“众”也有点“们”的作用。但是“众”也好，“们”也好，在中文里并非处处需要复数语尾。往往，我们说“文武百官”，不说“官们”，也不说“文官们”、“武官们”。同理“全国的同胞”、“全校的师生”、“所有的顾客”、“一切乘客”当然是复数，不必再画蛇添足，加以标明。不少国人惑于西化的意识，常爱这么添足，于是“人们”取代原有的“人人”、“大家”、“大众”、“众人”、“世人”。“人们”实在是丑陃的西化词，林语堂绝不使用，希望大家也不要使用。电视上也有人说“民众们”、“听众们”、“球员们”，实在累赘。尤其“众、们”并用，已经不通。
中文词不分数量，有时也会陷入困境。例如“一位观众”显然不通，但是“观众之一”却嫌累赘，也欠自然。“一位观者”毕竟不像“一位读者”那么现成，所以，“一位观众来信说……”之类的句子，也只好由它去了。
可是“……之一”的泛滥，却不容忽视。“……之一”虽然是单数，但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样，英文也爱说 one of 。中文原无“……之一”的句法，现在我们说“观众之一”实在是不得已。至于这样的句子：
目前已经非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴，不但“作为”二字纯然多余，“之一的”也文白来杂，读来破碎，把主词“刘伶”压在底下，更是扭捏作态。其实，后一句的意思跟前一句完全一样，却把英文的语法生吞活剥地搬到中文里来。
所以，与其说“作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名”，何不平平实实地说“刘伶是竹林七贤之一，以嗜酒闻名”？其实前一句也尽有办法不说“之一”。中文本来可以说“刘伶乃竹林七贤之同侪”；“刘伶列于竹林七贤”；“刘伶跻身竹林七贤”；“刘伶是竹林七贤的同人”。“竹林七贤之一”也好，“文房四宝之一”也好，情况都不严重，因为七和四范围明确，同时逻辑上也不能径说“刘伶是竹林七贤”，“砚乃文房四宝”。目前的不良趋势，是下列这样的句子：
两句之中。“之一”都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类，每次提到其一，都要照顾到其它，也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部，汉朝名将当然也不会祇有一人，不加上这死心眼的“之一”，绝对没有人会误会你孤陋寡闻，或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习，只怕笔下的句子都要写成“小张是我的好朋太之一”，“我不过是您的平庸的学生之一”，“他的嗜好之一是收集茶壸”了。
这就说到“最……之一”的语法来了。英文最喜欢说“他是当代最伟大的思想家之一”，好像真是精确极了，其实未必。“最伟大的”是抬到至高，“之一”却稍加低抑，结果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道“最伟大的思想家”究竟是几位，四位吗，还是七位，所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来，并无多大不同。所以，只要说“他是一个大名人”或“他是赫赫有名的人物”就够了，不必迂而回之，说什么“他是最有名气的人物之一”吧。
03
灵活的连接词，几乎绝迹了
在英文里，词性相同的字眼常用and来连接：例如 man and wife, you and I, back and forth。但在中文里，类似的场合往往不用连接词，所以只要说“夫妻”、“你我”、“前后”就够了。同样地，一长串同类词在中文里，也任其并列，无须连接：例如“东南西北”、“金木水火土”、“礼乐射御书数”、“柴米油盐酱醋茶”皆是。中国人绝不说“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。”谁要这么说，一定会惹笑。同理，中文只说“思前想后”、“说古道今”。可是近来and的意识已经潜入中文，到处作怪。
目前的不良趋势，是原来不用连接词的地方，在and意识的教唆下，都装上了连接词；而所谓连接词都由“和”、“与”、“及”、“以及”包办，可是灵活而宛转的“而”、“并”、“而且”等词，几乎要绝迹了。
04
英文离不开介词，中文则不然
介词在英文里的用途远比中文里重要，简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词，往往变成了及物动词，例如 look after, take in（照料、招待）皆是。介词词组又可当作形容词或助词使用，例如 a friend in need（患难之交）, said it in earnest（郑重其事）。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。“扬州十日、嘉定三屠”两个词组不用一个介词，换了英文，非用不可。
“扬州十日”指史可法阻挡清军南侵的守卫战失败后，清军对扬州城内平民展开屠杀的事件；“嘉定三屠”指1645年清军攻破嘉定后，三次对城中平民进行大屠杀的事件。
“欢迎王教授今天来到我们的中间，在有关环境污染的各种问题上，为我们作一次学术性的演讲。”这样不中不西的开场白，到处可以听见。其实“中间”、“有关”等介词，都是画蛇添足。有一些圣经的中译，牧师的传道，不顾中文的生态，会说成“神在你的里面”。意思懂，却不像中文。
“有关”、“关于”之类，大概是用得最滥的介词了。最近我担任“全国学生文学奖”评审，有一篇投稿的题目很长，叫“关于一个河堤孩子的成长故事”。十三个字里，“关于”两字毫无作用，“一个”与“故事”也可有可无。
“关于”有几个表兄弟，最出风的是“由于”。这字眼在当代中文里，往往用得不妥：
英文在形式上重逻辑，喜欢交代事物物的因果关系。中文则不尽然。“清风徐来，水波不兴”，其中当然有因果关系，但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文，恐怕会说“因为清风徐来，所以水波不兴”，或者“清风徐来，而不兴起水波”。上列的第一句，其实删掉“由于”与“所以”，不但无损文意，反而可使文章干净。第二句的“由于好奇心的驱使”并没有什么大毛病，可是有点啰嗦，更犯不着动用“驱使”一类的正式字眼。如果简化为“出于好奇，我向窗内看了一眼”或者“为了好奇，我向窗内看了一眼”，就好多了。第三句的不通，犯者最多。“由于他的家境贫穷”这种词组，只能拿来修饰动词，却不能当做主词。这一句如果删掉“由于”，“使得”一类交代因果的冗词，写成“他家境贫穷，只好休学”，反觉眉清目秀。
05
天下万事，凡做到都加“成功地”？
英文的副词形式对中文为害尚不显著，但也已经开始了。例如这样的句子：
“苦”字开头的三句成语，本来都是动词，套上副词语尾的“地”就降为副词了。这么一来，文章仍然清楚，文法上却主客分明，太讲从属的关系，有点呆板。若把“地”一律删去，代以逗点，不但可以摆脱这主客的关系，语气也会灵活一些。
有时这样的西化副词词组太长，例如“他知其不可为而为之地还是去赴了约”，就更应把“地”删掉，代之以逗点，使句法松松筋骨。目前最滥的副词是“成功地”。有一次我为入学试出了这么一个作文题目：《孙中山诞辰的感想》，结果十个考生里至少有六个都说：“孙中山先生成功地推翻了满清。”这副词“成功地”在此毫无意义，因为既然推而翻之，就是成功了，何待重复。同理，“成功地发明了相对论”、“成功地泳渡了直布罗陀海峡”也都是饶舌之说。天下万事，凡做到的都要加上“成功地”，岂不累人？
06
白话文之所以啰嗦，就是虚字太多
白话文一用到形容词，似乎就离不开“的”，简直无“的”不成句了。在白话文里，这“的”字成了形容词除不掉的尾巴，至少会出现在这些场合：
喜欢用“的”或者无力拒“的”之人，也许还有更多的场合要偏劳这万能“的”字。我说“偏劳”，因为在英文里，形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种，不像在中文里全由“的”来担任。英文句子里常常连用几个形容词，但因语尾变化颇大，不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子：
一连五个形容词，直译过来，就成了：
一碰到形容词，就不假思索，交给“的”去组织，正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱，虚字太多是一大原因，而用得最滥的虚字正是“的”。学会少用“的”字之道，恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便，且举数例为证：
第一句的“参差的斑驳的黑影”和“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”，都是单调而生硬的重迭。用这么多“的”，真有必要吗？为什么不能说“参差而斑驳”呢？后面半句的原意本是“弯弯的杨柳投下稀疏的倩影”，却不分层次，连用三个“的”，读者很自然会分成“弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影”。
第二句至少可以省掉三个“的”。就是把“灰暗的凄冷的天空”改成“灰暗而凄冷的天空”，再把“夜色的来袭”和“风雨的将至”改成“夜色来袭”、“风雨将至”。前文说过，中文好用短句，英文好用名词，尤其是抽象名词。“夜色来袭”何等有力，“夜色的来袭”就松软下来了。
最差的该是第三句了。“白色的鸭”跟“白鸭”有什么不同呢？“有不洁的颜色的都市的河沟”，乱用“的”字，最是惑人。此句原意应是“颜色不洁的都市河沟”，本可简化为“都市的脏河沟”，但读者同样会念成“有不洁的、颜色的、都市的、河沟”。
目前的形容词又有了新的花样，那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证：
“难度很高的”是什么鬼话呢？原意不就是“很难的”吗？同理，“热情型的人”就是“热情的人”；“太专业性的字眼”就是“太专门的字眼”。到抽象名词里去兜了一圈回来，门面像是堂皇了，内容仍是空洞的。
形容词或修饰语（modifier）可以放在名词之前，谓之前饰，也可以跟在名词之后，谓之后饰。法文往往后饰，例如纪德的作品 La Symphonie pastorale（《田园交响曲》）与 Les Nourrituresterrestres（《地粮》），形容词都跟在名词之后；若译成英文，例如 The Pastoral Symphony，便是前饰了。中文译为“田园交响乐”，也是前饰。
英文的形容词照例是前饰，例如前引雪莱的诗句，但有时也可以后饰，例如雪莱的另一诗句：
至于形容词片或子句，则往往后饰，例如：man of action, I saw a man who looked like your brother。
目前的白话文，不知何故，几乎一律前饰，似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句，若用中文来说，一般人会不假思索说成：“我见到一个长得像你兄弟的男人。”却很少人会说：“我见到一个男人，长得像你兄弟。”如果句短，前饰也无所谓。如果句长，前饰就太生硬了。例如下面这句：“我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。”就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰，就自然得多：“我见到一个陌生男人，长得像你兄弟，说话也有点像他。”其实文言文的句子往往是后饰的，例如司马迁写项羽与李广的这两句：
这两句在当代白话文里，很可能变成：
后饰句可以一路加下去，虽长而不失自然，富于弹性。前饰句以名词压底，一长了，就显得累赘，紧张，不胜负担。所以前饰句是关闭句，后饰句是开放句。
07
中文无时态，省了不少麻烦
动词是英文文法的是非之地，多少纠纷，都是动词惹出来的。英文时态的变化，比起其它欧洲语文来，毕竟单纯得多。若是西班牙文，一个动词就会变出七十八种时态。
中文的名词不分单复与阴阳，动词也不变时态，不知省了多少麻烦。《阿房宫赋)》的句子：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”就这么一个“哀”字，若用西文来说，真不知要玩出多少花样来。
中文本无时态变化，所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙，中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说：“人之将死，其言也善”；“议论未定，而兵已渡河。”诗里说：“已凉天气未寒时”。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”里面的时序，有已逝，有将逝，更有正在发生，区别得准确而精细。
中文的动词既然不便西化，一般人最多也只能写出“我们将要开始比赛了”之类的句子，问题并不严重。动词西化的危机另有两端：一是单纯动词分解为“弱动词+抽象名词”的复合动词，前文已经说过。不说“一架客机失事，死了九十八人”，却说“一架客机失事，造成九十八人死亡”，实在是迂回作态。
另一端是采用被动词语气。凡是及物动词，莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事，不出下列三种方式：
第一句施者做主词，乃主动语气。第二句受者做主词，乃被动语气。第三句仍是受者做主词，仍是被动，却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍，但在中文里却以第一种最常见，第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气，例如“糖都吃光了”，“戏看完了”，“稿写了一半”，“钱已经用了”。
目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句：
这些话都失之生硬，违反了中文的生态。其实，我们尽可还原为主动语气如下：
同样，“他被选为议长”不如“他当选为议长”。“他被指出许多错误”也不如“有人指出他许多错误”。“他常被询及该案的真相”也不如“常有人问起他该案的真相”。
目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用“被”字，似乎因为它发音近于英文的 by，却不解从“受难”到“遇害”，从“挨打”到“遭殃”，从“轻人指点”到“为世所重”，可用的字还有许多，不必套一个公式。
08
语言是活的，但应该活得健康
中文的西化有重有轻，有暗有明，但其范围愈益扩大，其现象愈益昭彰，颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析，希望读者能举一反三，知所防范。
常有乐观的人士说，语言是活的，有如河流，不能阻其前进，所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的，但应该活得健康，不应带病延年。至于河流的比喻，也不能忘了两岸，否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免，但不宜太快、太甚，应该截长补短，而非以短害长。
颇有前卫作家不以杞人之忧为然，认为坚持中文的常规，会妨碍作家的创新。这句话我十分同情，因为我也是“过来人”了。“语法岂为我辈而设哉！”诗人本有越界的自由。我在本文强调中文的生态，原为一般写作说法，无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪思，不用碍手碍脚，作语法之奴。
不过有一点不可不知。中文发展了好几千年，从清通到高妙，自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变，其结果也许只是献拙，而非生巧。变化之妙，要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存，余下的只是乱，不是变了。
THE END