《杂草记》下，日本园艺家眼中的杂草
春
苦苣菜，日本名春野芥子，简称野芥子，樱花绽放后，便能在路边与空地上见到它略微透红的粗壮主茎，还有呈羽状深裂的硕大叶片。茎部顶端会分叉，开出比蒲公英略小的黄色花朵。花期很长，可以开到秋天，在较为温暖的地区甚至冬天也还开着花。"鬼野芥子"的茎比一般野芥子，更粗壮，个头几乎有一人高。野芥子的叶缘长有小刺，但用手摸上去很难感觉到，鬼野芥子的刺就非常显眼了，碰一碰甚至会扎得生疼。而且它的叶片翠生生的很硬挺，还真有几分恶鬼犄角的神采。此外，还可以通过叶基区分这两种植物。虽然两者的叶片都是抱茎型的，但野芥子的叶基朝下翻，叶缘尖削。鬼野芥子的叶基则较为圆润地将茎包夹起来，形似两只海螺面对面。二者可杂交，产生的品种难以分辨。
欧洲千里光，日本名野褴褛菊，高度一般在20厘米左右，长有羽状软叶。在春意盎然时萌发茎叶，植株顶端冒出一簇簇娇小的黄色管状花。野褴褛菊没有舌状花，它的花不会盛放，配图上的黄花就算是开着的了。花凋谢后不久，种子就会成熟，形成蒲公英那样的毛球。春风一吹，种子就随之飞远。千里光属的拉丁名" Senecio "有"白发老人"的意思，显然得名于附在种子上的白毛。
泥胡菜，日本名狐蓟，会抽出近一米高的直立茎。主茎与众多分支都挺得笔直，在顶部开出可爱的桃紫色小花。虽然日本名里有"蓟"字，可它并非蓟属植物，而是泥胡菜属的。至于为什么扯上了狐狸，是因为日本文化中，"狐狸总以骗子的形象出现，而狐蓟就是"蓟的冒充者"。入春后，它的茎会飞速生长，花骨朵的位置要比其他杂草高出一头，远远看一眼就能认出来。它的叶片是细长形的，有羽状深裂，虽然没有蓟属植物那种小小的刺，叶片背后却有一层细细的白色绵毛，所以显得浅淡一些。
齿缘苦荬菜，晚春至初夏，在广袤的青草丛中，有一种草总是倚着其他草。它的茎很细，分出好多细梗，开黄色小花。花瓣五片，是典型的舌状花。小花虽不起眼，却跟天上的小星星一般可爱，让人见了不禁微笑。它的日本名叫"苦菜"，切开它的茎或叶，就会有一种白色乳液流出来。舔一舔……味道有点苦，于是人们就给它取了这个名字。苦菜的花每逢天晴时绽放，碰上刮风下雨的日子，花瓣就会合拢。苦菜有一个变种，名叫花苦菜。它的花瓣足足有十来片，很容易与苦菜区分开，茎也比苦菜粗。苦菜常会倚靠着其他草，花苦菜能自己挺直腰板，这也是两者的显著区别。
蜂斗菜，日本名蕗lu，花茎刚长出来，天气乍暖还寒，花茎外面包裹着一层软软的浅绿色薄皮（苞膜）作为保护。趁这个时候摘下花茎，切成丁撒进味噌汤里，就是一道佳肴。用味噌腌一下，又成了米饭的最佳伴侣。蕗的花茎有一种独特的苦味与香味，并且苦得恰到好处，是许多食客的心头好。对我来说，蕗味噌汤的清香与淡淡的苦涩就是春天的象征。花茎一钻出来便迅速像扇子般打开，绽放娇小的白色头状花，看上去就像微型花椰菜那般可爱。蕗是雌雄异株，雌株开白花，雄株的花略带黄色。雄株不会长得很高，而雌株能长到三四十厘米，结出带绵毛的种子。雄株只要贡献出花粉，就算是完成任务了，雌株却要孕育种子，再把种子散播到远方。茎越高，种子也飘得越远。这就是大自然的奥妙所在吧。蕗有地下匍匐枝，花茎就是从地下抽出来的，最后才长叶片。叶柄又粗又长，叶片也很大，呈肾状圆形。叶柄跟花茎一样，也可以食用。
婆罗门参，日本名婆罗门菊，茎有三四十厘米，叶片细长，和蒲公英完全不同，花也比蒲公英的大很多。它们早上开花，到了下午就会枯萎。婆罗门菊的根非常粗壮，像牛蒡一样。欧洲人经常用它做菜，还有用作根菜的改良品种，西餐食材" salsify "指的就是它。婆罗门菊在明治初期传入日本，国人称它"西洋牛蒡"。
圆叶苦荬菜，日本名地缚，有纤长的匍匐茎，节上会生出根须，牢牢抓住大地，好像是把自己绑缚在地上一样，所以被叫作"地缚"。学名中的" stolonifera "是"有匍匐枝"的意思，与它非常相配。地缚的花朵娇小可人，叶子也是圆滚滚的，特别可爱。除了旱地与路边，石头多的地方﹣﹣比如石子路与石墙的缝隙里也会长出地缚来，日本人也管它叫"岩苦菜"。
无心菜，日本名蚤綴，在日语中，"蚤"这个字几乎成了小的代名词。"跳蚤夫妻"就是形容"丈夫比妻子矮"。跳蚤的确是雄性的个头明显小于雌性，这个比喻还是很形象的。蚤缀是石竹科冬型一年生草本植物，"蚤"字可谓名副其实。而"缀"字的本意是用布拼出来的衣裳，"蚤缀"的字面意思就是"跳蚤穿的布衣裳"。好寒酸呀。蚤缀的生长期是春天到初夏，有很多稍稍贴着地面的细小分支。茎的顶端会接连开出白色的小花，花形非常漂亮。五片洁白的花瓣围成星形，透过花瓣可以隐约看到略长于花瓣的尖花萼，营造出赏心悦目的对称美感。
漆姑草，日本名爪草，一条主根能长出好多条茎来，叶片呈线形，前端尖尖的。定睛看，就会发现茎的顶端开着白色小花。这花真的小极了，有时甚至看不出来花是否开着。它叫爪草，是石竹科的冬型草。之所以叫它"爪草"，是因它的叶子又细又尖，像鸟的爪子，种子表面有小小的突起。
高雪轮，日本名虫取抚子，花朵的模样和樱花有几分相似。虫取抚子的叶子呈披针形（叶身的长是宽的四五倍，中部偏下最宽，上部渐窄），茎叶都是新绿色，表面很光滑。这种植物的茎上有若干个节，会分泌出黏液。小虫一碰到黏液，就动弹不得。因而日本人管它叫"虫取抚子"。不过学者并不把它归为食虫植物，因为它只会"黏"虫，却不会把虫子消化吸收，也不知道分泌出这种黏液到底是为了什么。虫取抚子的英文名是" Sweet William catchfly "," Sweet Wi 取抚子的伞房花和它的有些相似。" catchfly "意为抓苍蝇，所以整个名字的字面意思是"会抓苍蝇的抚子"。
欧活血丹，日本名"垣通"，字面意思是"穿墙草"。它有匍匐在地的藤蔓，能钻过篱笆墙长到邻居家去，因此得名。每年四五月间会长出直立的茎，叶腋处生出可爱的浅紫色唇形花。仔细观察花朵，会发现"下嘴唇"上长着紫红色斑点，倒是很有特色的点缀。花谢后，植株会长出好几根藤蔓，沿着地面不断往前爬。藤蔓上有节，逐节生根，转眼间就能长成一大片。。匍匐茎的每一节都会长出一对有粗圆齿的肾形叶片。叶片表面有胎毛似的绵毛，看上去软软的。垣通在中国有个别名，叫"马蹄草"，取的就是叶子的形状。它还有个别名叫"连钱草"，因为蔓上圆圆的叶片看上去就跟一串铜板似的﹣﹣这听着还挺有道理，但"连钱草"其实是另一种和垣通长得很像的植物。有时候，它叶子的边缘会镶上一圈白色。浓浓的绿衬以白边，让人看了神清气爽。
金疮小草，一种可爱的紫色唇形花。开花的植株绿油油的，叶子一片片紧贴着地面，充满生气。它在日语中有一个非常奇妙的别名，叫"地狱之釜"。至于"金疮小草"这个名字的由来，我没有查出个所以然。它另有一个别名"医者杀"-﹣顾名思义，长久以来都用来治病疗伤，如果被毒蛇、蜜蜂、蜈蚣等毒虫蜇咬了，可以把金疮小草的叶子揉碎了敷在伤口上。支气管炎也能用它来治。有那么多种药效，难怪要叫它"医者杀"了。顺带一提，"医者杀"也被用来称呼芦荟、现之证据等具有多重药效的植物。其花夹在叶片间，若隐若现。我起初以为，金疮小草紧贴着地面的样子，像是盖住了地狱的入口，所以起名"地狱之釜"。后才知道，“把病人挡在地狱门外"才是地狱之釜的真正含义。原来这个名字强调的是金疮小草的药效啊。
附地菜，日本名胡瓜草。日因为"把这种植物的叶子揉一揉，闻闻看。会闻到一股胡瓜味哦！"胡瓜草的叶片是偏长的椭圆形，表面有绵毛，看上去很柔软。樱花凋谢后，它就会长出二十厘米左右的茎。茎的顶端开出浅紫色小花，组成穗状花序。花穗顶端稍稍卷起，像蝎子的尾巴一样，花就开在花穗弯垂的地方。花谢后，花穗挺直，结出小小的果实。我们可以把它的花穗想象成一条"弯曲的弹簧"，这"弹簧"一边恢复原状，一边开花。紫草科不少植物都有这样的花穗。
泽漆，日本名灯台草。春天灯台草的根部往往会长出好多条茎。茎的顶端会长出一圈五片圆圆的叶，叶片进一步分裂，长出形似小碟子的叶状苞，没有花瓣的小花就躺在碟子里。花与叶的组合有点像古人用的烛台，所以日本人管它叫"灯台草"。灯台草在草花中很独特：它的花朵是由一朵雌花和一圈雄花组成的。因为五个"碟子"会各长出三根小伞梗，分别开花，拼在一起就成了一大朵。这种独特的花是大戟属植物的一大特征。植物学中，我们称之为杯状花序。灯台草的叶状苞呈黄绿色，雄花花蕊黄色，所以花序的整体颜色偏黄。雌花会结出圆圆的球果，像可爱的铃铛，故而也叫"铃振花"。大戟属的白色乳液有毒。
长荚罂粟日本名长实雏芥子，是一种比雏芥子小一圈的橙红色芥子花。它的叶片裂口比雏芥子更深，花谢后结的芥子果也比雏芥子更细长。罂粟属也不是每一种都有吗啡，雏芥子、西伯利亚雏芥子和花瓣特别大的鬼芥子就是"安全"的，可以随意种植。该如何区分哪些可以种哪些不能种呢？很简单，就看茎和叶上有没有覆毛，光溜溜的种不得，毛茸茸的随便种。
鹅掌草，日本名二轮草，是东京都板桥区的"区花"，是毛茛科银莲花属多年生草本植物。早春长出有深裂的五角形掌状叶片。平原地区的二轮草会与樱花同期盛开，一条茎上生两三根细细的花梗，花梗顶端开出雪白的花。二轮草一般长两条花梗，也就是"一茎二花"，这也是它得名的由来。不过只长"一轮"或"三轮"的二轮草也是有的。它的"花"一般是五瓣，偶尔也有六七瓣的。但是，我们所看到的"花瓣"并不是真正的花瓣，而是二轮草花萼。叶子可以凉拌吃。
毛茛，日本名金凤花，又名马之足形。据说它的基生叶轮廓有点像马蹄，所以古人给它取了这个名字。可我实在不觉得金凤花的叶片像马蹄……
金凤花沐浴着阳光的花瓣金光闪闪，基生叶呈掌状分裂，茎约有50厘米高，有分枝，顶端开花。它的茎比较细，植株纤长。毛茛属的花瓣有光泽，委陵菜属的没有光泽。
虎耳草日本名雪之下，有厚实的基生叶，扁圆形，浅裂。叶片表面有浅红色或淡绿色的花纹，乍一看像是用画笔画上去的，非常好看。晚春到初夏，它会长出三十厘米高的细花茎。花茎表面带一些红色，顶端分出小枝，开出串串白色小花。花瓣五片，下面两片比较长，好似伸长的双腿；上面三片就非常小了，凑近观察，白色花瓣上缀着几个红点，特别精巧。雄蕊呈放射状，比小小的花瓣还长，是再好不过的点缀。花朵虽小，形状却独特，让人过目不忘。望过去就像穿着白色裙裤翩翩起舞的舞者，分外可爱。并不整齐的花梗，反而让它越发轻盈纤巧。其叶片熬成汁，是治疗冻疮的灵药。
蓝眼草，日本名庭石菖，叶子和普通青草很像，平时不惹人注意。可一旦开花，就特别显眼。花虽小，却是醒目的青紫色，仿佛亮晶晶的碧眼。庭石菖的花只有一天的寿命，枯得特别快，不过开成一片很是迷人。花朵凋谢后，植株会结出小小的球形果实，果实一裂，里面的种子就落到地上，迅速繁衍出一大片后代来。
雀铁炮也会顶着可爱的"棉花棒"，在地里长成一片。"雀铁炮"的字面意思是"麻雀的火枪"-﹣多有趣呀。古人大约觉得那纤巧的花穗有点像枪杆子，就给它取了这个名字。它是冬型一年生草本植物，棉花棒似的花穗看起来软绵绵的，外层围着一圈小小的黄褐色花药。远远望去像一团柔软的云雾，赏心悦目。也许因为它特别常见，雀铁炮有好多叫法。其中的"枪草"与"雀枪"，是把它的花穗比作了长枪。至于"雀枕"，就是把花穗形容为麻雀的枕头。雀铁炮花穗可以拔下来当笛子吹，让孩子与自然亲密接，触是一件美好又重要的事情，真希望大人都能意识到这一点。
王瓜，日本名乌瓜，秋天缠在树上的乌瓜会结红艳艳的卵形果实，成为点缀晚秋的一抹亮色。在夏季的暮色中绽放，天亮时就枯萎，是所谓的"一夜花"，也难怪大家不清楚它的真容。乌瓜的花有五片硕大的纯白色花瓣，周围有长长的丝状流苏，好似老爷爷的胡须。夜色中的白花仿佛通往梦幻世界的路标。论"幽幻"，王瓜应该能夺魁。"乌瓜"这名字是怎么来的呢？大部分人说是因为"乌鸦特别喜欢吃熟透了的红果子"。乌瓜在日本有个别名叫玉章，据说取自乌瓜的种子。种子是黑色的，椭圆形，中央有瘤状突起，好似打结的信纸。这个名字真是文雅，我总觉得乌瓜的种子更像螳螂的头。真是一千个人眼中有一千个哈姆雷特呀。
拉拉藤，日本名八重葎，茜草科拉拉藤属，能长到六十厘米高，茎呈四棱形，茎上长有倒生的小刺毛，摸上去很毛糙。其实八重律的茎很软，刺毛能支撑藤茎，使其保持直立。茎的每一节都生有一圈细长的叶片。有人说，是因为叶片的形态和豪华的八重和服有异曲同工之妙。也有人说，八重葎的叶子总是层层叠叠的，而八重就有"许许多多层"之意。"葎"指的是"野草丛生之处"，由此可见，后一种说法应该可靠些。它在中国叫"拉拉藤"，别名"猪殃殃"。虽说八重葎的叶子是一圈一圈长的，但之中的真叶只有两片，剩下的都是托叶。只是托叶跟真叶长得几乎一样，难以分辨罢了。这也是拉拉藤属植物的特征之一。到了夏天，茎的节点会长出小枝，小枝顶端会开几朵不起眼的黄绿色小花。花谢后，八重葎会结下类似大犬阴囊的松球形果实，果实表面有一层细小的钩毛，能附在人的衣服或动物皮毛上，来一场远行。
金灯藤，日本名根无葛。"知恩图报"的寄生生物也有不少呢。比如寄生在豆科植物根部的根瘤菌，会帮植物"锁住"土壤中的氮，让宿主长得更好。这些氮，就像它交的"房租"一样。再比如寄生在兰根部的兰菌，虽然会吸收植株的养分，但当兰花的种子落地时，它便附着在种子上，为其提供发芽所需的营养。兰花的种子没有富含养分的胚乳，要在自然环境下发芽，离不开兰菌的鼎力支持。然而，有些寄生生物会将宿主的养分榨干，使宿主衰败，比如根无葛。根无葛的花量最大，形成短穗状花序。小花并不起眼，但是凑近看你会发现，它有五片花瓣围绕着红色的花药，逆时针攀缠的藤。
北美刺龙葵，日本名恶茄子，花是浅紫色的，和茄子花有几分相似，成簇开放这点又和马铃薯有点像。它能长到半米多高，叶片比较薄，顶端尖，边缘呈波浪形。茎叶都有刺。花朵凋谢后，会结出黄色的球形果实。种子落地能发芽，长长的地下茎也可以帮助它扩张。稍不留神，一棵能长成一大片。有地下茎的野草都难对付。
羊蹄，一眨眼的工夫，就长出一片片又大又长绿油油的叶子。它的根极粗壮，断面呈黄色，可以入药。其实羊蹄和威名远播的药草大黄是近亲，两者的药效也差不多，所以常用羊蹄代替大黄。在某些地区，人们干脆把羊蹄叫作大黄。酸模属植物的花都很小，但胜在数量多。花多，种子自然也多。
落叶山麦冬，日本名薮兰，叶子的确和春兰很像，绿油油，细细长长的，植株的姿态也很美观。夏天一到，植株根部就会抽出纤细的花茎。细长的花穗上开一串浅紫色的小花。如果把它连根挖出来，你会发现根须上长着花生那样的小块根。阴干后的块根叫"麦门冬"，是一种药材，有祛痰镇咳、养阴润肺的功效。然而，麦门冬这个名字原本对应的是另一种植物﹣﹣蛇髡kun，蛇髡的块根才是正宗的麦门冬，薮兰的品质稍差一些，叫"土麦冬"。
杜若，日本名薮茗荷，有粗壮的直立茎，可长到50-70厘米高。每年七八月间，茎顶端会探出长长的花梗，排上好几层轮状小白花。花蕾也是洁白的，圆而小，远远望去，仿佛花穗上粘着好多米粒似的。薮茗荷花有六枚花瓣，外侧三枚较小，圆形，内侧三枚长一些。花瓣边缘都略朝上拢，为倒卵状匙形。从正面看，它的花就像风速计的叶片，只要观察得够仔细，就能发现它的可爱之处。可惜薮茗荷也是所谓的"一日花"，早晨绽放，傍晚就枯萎。花中既有兼具雄蕊和雌蕊的"双性花"，又有只有雄蕊的"雄性花"。八月中旬一过，开得早的薮茗荷就会结出紫黑色的球果。球果表面亮晶晶的，非常好看，衬着接连开放的小白花，加上神似茗荷的绿油油的叶片，真是相映成趣。
菝葜，日本名猿捕茨，是一种半藤本灌木。它有坚硬的茎，上面长着用来攀附的卷须，还有稀疏的小刺。刺的数量并不多，但扎手。古人觉得猴子也会被它的刺挂住，故而取名"猿捕茨"。树皮光滑的百日红也有个夸张的日语名字"猿滑"，字面意思是"猴子也会脚底打滑"。它的茎为蔓状，长得歪歪扭扭，却十分坚硬。每一节都会长出互生的椭圆形叶片，叶片上有十分明显的平行脉，只要记住这个特征，就能一眼认出了。卷须是从叶柄根部的两片小托叶那里伸出来的，像极了鲶鱼的胡须。一人夏，花梗就从叶腋探出头来，一朵朵黄绿色小花在花梗顶端形团聚成一个花球。猿捕茨有雌雄之分，雄株只有雄蕊，无法结果。雌株的花朵凋谢后，会结出球形果实。成熟时的果实红殷殷的，非常好看，它的根被称为土茯苓或山归来。
薤白，日本名野蒜，茎基深入地下。挖出来一看，会发现跟葱一样白，下接形似辣韭的鳞茎，只是个头小一些。把鳞茎洗干净，蘸一点味噌，送进嘴里嚼一嚼……一丝辛辣伴以韭一般的香味在齿颊间缓缓散开，味道独特，颇有野趣。野蒜能食用的部位不光鳞茎﹣﹣叶子用水焯一下，加醋和酱凉拌，味道也相当不错。切碎了还能当调料用呢。初夏野蒜会长出三五十厘米高的直立花茎。花茎顶端开紫红色小花，伞形花序。有趣的是，花朵中会混杂几个紫色的小珠芽，有时甚至会出现只见珠芽不见花的情况。珠芽落地发芽，鳞茎也会长出子鳞茎，繁殖出新的植株，因此一棵野蒜只需短短数年就能长成一大簇。它们秋天开始长叶子，冬天也不落叶，到了初夏再开花。盛夏时，地表的部分会枯萎，像在给自己放个暑假一样。属名" Allium 有"辛辣"之意。葱属植物闻起来多多少少有些韭菜味。其实那是二烯丙基硫醚的气味，这种物质有助于人体吸收维生素B1。
卷丹，日本名鬼百合，它能长到一人高，茎又硬又直，还有紫色的斑点。一株开数朵花，花瓣为橙红色，带黑色斑点。的确不及别的百合妖娆，反而给人留下粗犷的印象，怪不得古人要叫它这个名字。一株鬼百合能开不少花，但几乎不结种子。好在叶腋会生珠芽，代替种子传宗接代。百合类植物的根有上下之分，鳞茎底部以下的叫下根，鳞茎顶部，也就是埋在地里的茎基以上的叫上根。上根负责吸收养分，下根又名牵引根，可将鳞茎拉到更安全的深度。也就是说，栽种百合类植物的诀窍之一是"把种球尽可能埋深一点"。百合中唯独鬼百合不会感染病毒，也许因为它百毒不侵，就像刀枪不入的恶鬼，才有"鬼百合"之称吧。鬼百合的花色分外"灼人"，绽放在蓝天下，满溢着夏天的味道。
半夏，日本名乌柄杓，有肉穗花序，就是密密麻麻的小花生在肉质膨大的花序轴上。很多品种的肉穗外还会长出一个大苞叶，称为佛焰苞（因为它的形状像佛像背后的火光）。花轴顶端极细长，好像拉长的丝线。佛焰苞的下半部分呈管状，将花穗裹了起来。上半部分张开，顶端弯如蛇头。花轴顶端有朝上伸出的鞭状须毛，就像蛇吐出的信子。这么看来，乌柄杓外形中还真有些动物的元素呢。它的佛焰苞是绿色的，张开的部分为暗紫色，配上弯弯曲曲的花轴，就更像蛇头了。雌雄同株，它的花也分雌雄，长得还挺复杂：雌花长在肉穗花序的下半部分，排成一列，和佛焰苞的下半部分紧贴在一起。雄花和雌花略有些距离，在鞭状须的基部绕一圈。叶子倒是寻常，叶梗长10-15厘米，叶片为三全裂，表面有光泽。一株只长一两片叶子。虽然乌柄杓有白色的圆球形块茎，但叶片基部会长出小小的珠芽，落地后萌发，其块茎有毒。叫它乌柄杓，约莫是因为它的花形像勺子。
秋
具芒碎米莎草，日本名蚊帐吊草，茎又细又长，却有强韧的纤维。把它撕成四条，就能搭一个"小蚊帐"了，它的名字就是这么来的。有时候，孩子们会用撕开的茎搭成若干个四方形。蚊帐吊草的别名"析草"中的"析"字，就是四方形的意思。线状叶富有光泽，茎呈三棱形，能长到三四十厘米高。茎的顶端会长上几片细长的叶子，伸出若干小枝条，开娇小的颖花。这种长在茎顶的叶片叫总苞片，好比花序的小托盘。蚊帐吊草开花的样子像极了纸捻烟花，细长的叶片也分外优雅。都说它全株都有香味，可我觉得香味并不明显。蚊帐吊草的小穗顶部有细刺，小米蚊帐吊的小穗比较圆润，没有刺。全世界最出名的莎草，应该就是纸蚊帐吊了。它主要分布在北非的湿地，常成片出现，能长到四五米高，堪称巨型版的蚊帐吊草，古埃及人用它造纸。
大吴风草，日本名石蕗，长出高大的花茎，每一株都能开上几朵鲜黄的菊状花，再衬上发亮的浓绿色叶片，在树林中很显眼。它的花模样都差不多，叶子却有黄色、白色和各类斑纹可选，甚至有皱叶、裂叶、折叶等变种。正因其纷繁多样的变种，石蕗才会广受花草爱好者青睐。嫩叶叶梗用酱油煮过很美味。
紫菀，日本名嫁菜，小时候吃过芝麻拌嫁菜。嫁嫁菜原本归在紫菀属，但近来植物学家给它和它的近亲单独立了一个马兰属。除了嫁菜，这个属里还有前面提到的关东菜和它的亲本柚香菊。
佩兰，日本名藤衿，属于秋之七草，长长的地下茎就开始萌芽。叶子对生，三深裂。直立茎能在入秋前长到一人高。初秋时分，上半段茎逐节长出小分枝，枝头开浅紫色管状花，形成伞房形的头状花序。藤挎的花绝对称不上艳丽，但胜在优雅，怪不得文人墨客都不吝赞美。其叶子晒半干，有沁人幽香。
桔梗花为顶生，花萼呈钟状，裂成五片，形似五角星。无论是花的形状还是颜色，都充满了秋天的韵味。桔梗开花漂亮，含苞的模样更是有趣，鼓鼓囊囊像气球一样，让人看了就想把它捏扁。小时候，我家院子里也种了桔梗。看到花蕾一天天饱满起来，我总忍不住伸手去捏，享受那一瞬间的快感，现在想想真是作孽。
绞股蓝，日本名甘茶蔓，常在草丛中伸出细长的藤蔓，用卷须勾住草木，五片小叶子，乌蔹莓的藤蔓略红，甘茶蔓则是浅绿色，而且更纤弱，叶子也更小、更软。甘茶蔓是葫芦科的植物，雌雄异株，雌花和雄花都是黄绿色的星形小花，圆锥花序。只是这些花实在太小了，不细看还真不容易发现。雌株会在花凋谢后结小巧的球果，球果成熟时为黑色。甘茶蔓靠地下茎扩张。它还有一个有趣的特性：秋天藤蔓的顶端会垂到地面，钻进土里，形成新的地下茎。当然，它也能通过种子繁殖。它的叶子嚼起来甜丝丝的。藤长到一半反倒过来绕圈，葫芦科的植物都这样。
香薷，薙刀香薷是一种带香味的唇形科植物。它的茎叶有浓香，晾干后可入药，有清热利尿和止泻之效。入秋后，四棱形的茎能长到四五十厘米高。茎顶会长出有弧度的花穗，花穗一侧开一串密密麻麻的浅紫色小花。打弯儿的花穗让古人联想到长刀，由此得名。如此独特的花形，让人过目不忘。
鼠尾草，日本名秋田村草，它的茎是四棱形，能长到五六十厘米。夏末至秋天，茎的顶端会抽出细长的花穗，若干层小小的浅紫色唇形花排成轮伞花序。秋田村草看起来普普通通，却有一种别样的魅力。它有奇数羽状复叶，越接近根，小叶数量越多，茎的上部就基本是三片小叶了。轮状花的基部一般也会生出小叶片。
日本獐牙菜，日本名千振，据传它名字的由来，是因为古人觉得把它熬上一千次，药汤的味道还是苦的。所谓"当药"，就是"非常有效的药"。它跟现之证据（尼泊尔老鹳草）可以并称为"药草双雄"。秋天能长到二十厘米高。茎的顶端会分叉，开出若干朵细小的星形白色五瓣花。花朵形态娇俏，教人心生怜惜。乍一看，花瓣像是纯白色的，定睛细瞧发现上面还有紫色细条纹，配色还挺雅致呢。开花的时候，五片花瓣前端会分开，看上去好像离瓣花，但它其实是合瓣花，花瓣基部是相连的。龙胆科的植物都开合瓣花。
栴zhan檀草，茎能长到一米高，分枝粗壮。九月到十月间，茎的顶端会开不起眼的黄色头状花序，同时生若干朵大小不等的娇小舌状花。科学家认为，菊科植物的舌状花是吸引昆虫的标识。一般情况下，舌状花会整齐排列在头状花序周围，但栴檀草的舌状花颇有些可有可无的意思，我还见过不少没有舌状花的植株。栴檀草有羽状复叶，顶生小叶，边缘有锯齿。栴檀叶便是这长相，所以古人在给它命名时，就取了栴檀之名。茎上每一节都会长出左右对称的分枝，分枝上还会再长分枝，最后生黄色头状花序，头状花序基部有一圈细长的总苞片，从上往下看，就好像只有一朵绿色舌状花一样。鬼针草属的植物会在花凋谢后结上许许多多细长坚硬的种子，呈放射状排列。种子顶上有几个针状突起，上面长着刺一旦有人与动物路过，就会挂在他们身上，散播到远方。
凹头苋，日本名犬苋，是苋科一年生草本植物。茎在基部分枝，叶片互生，呈菱状卵形，顶端稍稍凹缺。从夏末到秋季，它的茎能长到三四十厘米高，顶部伸出细长的花穗，开出密密麻麻的米粒状绿色小花。此外，叶腋也会长出短花穗来，根本没人数得清一株犬苋能开出多少朵花。
葎草，日本名铁葎，长得特别快，稍不留神就会长成一大株。而且它的藤蔓上长着小刺，连叶柄上都有。当你火急火燎要去拔时，就会被刺划伤。铁葎的藤蔓是顺时针转的，纤维非常坚韧，很难扯断。正因为它跟"金属"一样强韧，又会盖住其他植物，日本人才叫它铁葎﹣﹣这名字真是太贴切了。铁葎雌雄异株。两者茎叶长得一样，到了秋天，叶腋都会生出花穗。雄株花梗水平生长，有分枝，顶端下垂，开许多浅淡的黄绿色小花。仔细看，它就跟庆典活动中经常出现的那种挂满灯笼的长柄纸灯笼似的，还挺可爱。雌株的花却截然不同，它被层层叠叠的鳞状苞片包住，不扒开就看不见。重叠的苞片就像松果一样，也会稍稍下垂，长在短小的花穗上。雄花看上去像花瓣的，其实是五裂花萼。而雌花既没有花萼，也没有花瓣。欧美会用它的茂盛来遮阴。
啤酒的苦味来自西洋唐花草（啤酒花）的雌花，而西洋唐花草和铁葎同属。它是多年生草本植物，通过地下茎繁殖，外形也跟铁葎相似，铁葎的叶子是五至七裂，西洋唐花草则是三裂。西洋唐花草的苦味来源于一种叫啤酒花素的物质。雌花的小苞片上有些许带香味和苦味的小颗粒，就是啤酒苦味的源头。但雌花受精后就会失去这种特殊的香味，因此人们通常单独种植西洋唐花草的雌株，生怕混进一棵雄株来坏事。日本最初引进西洋唐花草的时候，也是只挑选了雌株，就用它的地下茎繁殖。
薏苡，日本名数珠玉，是禾本科多年生草本植物。它喜欢潮湿的环境，经常长在小河与水沟边。叶子有点像玉蜀黍，茎能长到一米以上。入秋后，叶腋处会抽出好几根花穗，开的花很有特色：雌花长在裹着硬壳的小珠里，几朵雄花冲出硬壳立在雌花上方。硬壳起初是白色的，雌花受精结籽后就会变黑，也更加坚硬。到种子成熟的时候，这层外壳会硬得难以用手指戳破。孩子们摘下这些小珠子，用锥子戳个洞，拿绳子一串，就是一条天然的项链了。古人觉得这些小珠子很像佛珠，于是就有了"数珠玉"这个名字。数珠玉有个变种叫鸠麦（薏米），数珠玉的花穗是直立的，鸠麦的花穗则向下低垂，区别很明显。鸠麦的果实也比较大，壳没有数珠玉那么厚。数珠玉的壳太硬，不适合食用，但加工过的鸠麦不仅可以食用，还能入药，称"薏苡仁"，是又名的保健食品，对治疗瘊子也很有效。
少毛牛膝，日本名猪子槌，茎呈四棱形，质地硬，可以长到将近一米高，每一节都会长出对生的分枝，一副葱茏的样子。入夏后，分枝顶端就生出细长的棒状花穗，花穗上密密麻麻开满浅绿色小花。花谢之后，花穗会耷拉下来。它的花没有花瓣，开花时，五根针状花萼张开组成星形。花会随花穗的生长自下往上开，只是非常小，不凑近看就很难发现。叶子对生，椭圆形，端部渐尖。据说古人取"猪子槌"这个名字，是因为它的茎很硬，每一节又很长，节点略鼓，就像野猪的脚和膝盖。可我实在看不出它像猪脚，别名"节高"倒是挺贴切的。它还有个别名叫"驹膝",也就是"马的膝盖"，中文名里的牛膝则是"牛的膝盖"。牛膝属的拉丁名" Achyranthes "是"稻糠花"之意，这是将花穗上的一串碎花比喻成了稻糠。
两型豆，日本名薮豆，叶子是三小叶，比大豆小一圈。叶片披绵毛，茎上也有倒生的硬毛。初秋，叶腋处长短小的花穗，开上几朵淡紫桃色的小花。花并不显眼，又是朝地而开，感觉有点清冷。花谢后结不足三厘米的扁平豆状果实，果皮上有网纹，种子也跟扁豆似的，表面有斑点。花生的花完成受精之后，子房柄会不断伸长，把子房送入土中结荚，这个过程说白了就是"自助播种"。薮豆也有这种习性，只不过它是在子叶的叶腋长出形似细丝的地下茎，地下茎分枝后顶端长出闭锁花，结球形果实。它是怎么进化出这种习性的呢？光在地上开花结果还不满意吗？真是不可思议。
狼尾草，日本名力芝。狗尾草的花穗就像小狗的尾巴一样柔软。而力芝的花穗满是又长又硬的毛，大可以直接用来刷瓶子。硬毛是紫色的，远远望去风姿秀逸。它的根系能牢牢抓住坚硬的土壤，轻易拔不出来。真要拔，就免不了得比拼一番力道，因此它的日语名字叫"力芝"。力芝在日本还有个别名，叫"道芝"，大概是它经常出现在路边的缘故。力芝是多年生的，不除净根系第二年就会卷土重来，实在棘手。而且它一冒出嫩芽就会分糵，迅速长成一大簇，茎能长到六七十厘米高。初秋，顶部会长出至少十五厘米的筒状花穗，覆满紫色硬毛。整条花穗的模样像极了瓶刷。如果是多条主茎的大单株，紫色花穗聚在一起就非常显眼。夕阳西下时，逆光看着它如梦如幻的轮廓，不禁会为它叫屈：哪儿有这么美的杂草！
铁苋菜，日本名榎jia草。榎被日本人用作标识树，是一种能长到很高的落叶乔木。它的叶子颜色较深，有很明显的叶脉，是日本的国蝶大紫蛱蝶的食物。榎草叶片似夏，于是日本人将它命名为榎草。榎是魁梧的树木，而榎草仅三十厘米高，是朴实无华的野草。它的茎很细，却相当硬，逐节长有分枝。夏秋两季，小分枝的顶端会长出细长的花穗，开针尖般微小的粉褐色花。夏草的花雌雄异序，长在花穗上的是雄花，雌花裹在托盘似的苞叶中央。因为夏草的苞叶形似草编斗笠，所以在日本还叫"编笠草"。不知道命名的人是谁，他一定是个观察力了得的人。