《一个孤独漫步者的遐想》

让-雅克·卢梭Jean-Jacques Rousseau（1712-1778），伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家；18世纪法国大革命的思想先驱、民主主义者，唯心主义是其哲学思想的主要倾向，被称为“自由的奠基人。”他生前遭人唾弃，被迫流亡。死后其思想和著作大受法国社会膜拜敬仰。主要著作《一个孤独漫步者的遐想》、《社会契约论》、《论人类不平等的起源和基础》、《忏悔录》、《爱弥儿》。墓志铭为：“这里安息着一个自然和真理之人。”

本书成书于1776至1778年间，是一部兼具自传与哲学性质的作品。它时常被后人拿来与创作于1766至1770年间的《忏悔录》相比较，而卢梭自己也表示——“这些书稿可以看作是《忏悔录》的后续”。但是在忏悔录中，我们看到的是一个彷徨无措的卢梭——他反思自己的过失，鞭笞自己的脆弱，拷问自己的良心。自我批评是痛苦的，痛苦的卢梭始终背负着沉重的心结。本书是卢梭生前的最后一部作品，最后部分在卢梭去世前数周才写成。

对我来说，印象深刻的竟然是他写植物学的那些段落：

当我将注意力聚焦在周围的事物上，我第一次看到了大自然的精彩纷呈，也看到了自然世界里那些纤毫毕现的细节，而在那之前我从来都没有好好关注过那些细节，一直只是将自然万物作为整体来看待。

树木、灌木和草木是大地的衣装。没有什么比寸草不生、只有漫天沙土的大地更令人悲伤了。一旦有了植物便能焕发生机，在潺潺流水和啁啾鸟鸣中，大地仿佛披上了新婚的华服，为人类展现出一幅大自然三界和谐共鸣的图景，这幅图景充满生机、趣味和魅力，是世界上唯一永远不会让眼睛和心灵感到疲乏的景致。

卢梭无比坦诚地表达了自己的遗憾：“我被创造出来，是为了度过一生，然而现在还没有真正活过就即将死去。”这句话无疑是对我们每一位读者的提醒：这一生中的每一天，都是用来体验和生活的，而不是用来等闲虚度的。歌德在评价伏尔泰和卢梭时写道：伏尔泰终结了一个时代，卢梭则开创了一个时代。卢梭的伟大之处在于，他最终在遐想中与自己的命运达成了和解——拥抱孤独，拥抱疼痛，拥抱生命中的每一天。

我将最后的时光用来研究我自己，用来提前盘点自己的一生。就让我完全沉浸在与自己灵魂对话的快乐之中吧，灵魂是人们唯一无法从我身上剥夺的事物了。《蒙田随笔》完全是写给别人看的，而我的遐想录只写给自己。一翻开这些记录，我便会想起当初下笔书写时的美好，让已经流逝的时光重现。这样一来，可以说我的生命增加了一倍。

一翻开这些记录，我便会想起当初下笔书写时的美好，让已经流逝的时光重现。这样一来，可以说我的生命增加了一倍。即使人们在我的有生之年夺走这些手稿，他们既无法夺去写作给我带来的快乐，也无法抹去我脑中对书写的记忆，亦无法剥夺那些孤独而沉默的思考———这些思考的源泉只会随我的灵魂一同消逝。

忠实地记述我孤独的漫步以及在漫步中不断浮现的种种遐想。在那样的状态下，我的头脑完全放空，思绪毫无负担地自由舒展。孤独默想的辰光是一天之中唯一完全属于自我的时刻，心中了无牵挂。如果一个人懂得如何感受幸福，那么旁人便无法真正使之陷入悲惨境地。

1776年10月24日，周四。我逛得很开心，一路上饶有兴致地欣赏着沿途明丽的景致，不时停下脚步研究绿树丛中的植物。我发现了两种在巴黎附近很少见到的植物，不过在这一带长势却很好。其中一种是菊科植物毛连菜，另一种则是伞形科植物柴胡。这一意外发现着实让我高兴了好一阵子。

夜色渐深，我睁开眼睛，看见了天空、几颗星星和一片绿色植物。刚刚恢复知觉是一个美妙的时刻，感觉好像刚刚来到人世。我仿佛在那一瞬间重新获得了生命，我好像在眼前所见的一切事物身上都能感受到自己的生命，轻如鸿毛却无处不在。

“学而不倦，不觉老之将至。”古希腊哲学家梭伦在晚年时常重复这一小句韵文。>> 人很难控制住自己，不去相信自己极度渴望的事物；同时，谁也不会否认，对来生的承认或否认决定了大多数人对希望或恐惧的理解。尘世间的享乐，在我眼里从来就没有太过重要的价值。/ 冥思苦想悟出的道理让我获得了宁静，从那时起，我便将这些道理奉为自己做人做事不可动摇的准则。

普鲁塔克是我最为偏爱也让我最有收获的作者。他的作品是我童年的第一部读物，也将会是我晚年最后的读物。普鲁塔克差不多是唯一让我每次阅读都开卷有益的作者。当我更加仔细地审视自己时，却吃惊地发现居然有那么多我当作大实话说出来的事情，实际上它们只是我的主观臆断

记得在一本哲学类书籍中读到过：说谎，就是隐瞒一桩原本应当说明的真相。根据这一定义，对一件没有义务必须要说出来的真相保持缄默并不是说谎。/正义本身就存在于事物的真相之中。/一旦谈到涉及他们自身的事物或者讲述与他们息息相关的事实时，他们就会极尽粉饰之所能，将事物以最有利于自己的模样呈现在光天化日之下。

植物。随后而来的是另一项消遣，让我沉湎其中，甚至剥夺了我做梦的时间。我怀着一种近乎荒唐的迷恋之情全身心地投入其中。 我力所能及的范围之内，对一切事物采取让自己感到愉悦的做法，这正是智慧本身对我的要求。无论是面对公众还是在我自己内心深处，随性而为便是我唯一的原则，反正我也只剩下这么一点微薄之力了。干草是我全部的食粮，研究植物是我全部的消遣。当我在瑞士跟随德·伊维诺瓦医生第一次进入这个领域时，我已经是一位老年人了。在旅行中我有幸收集了许多种植物，关于植物王国，我积累的知识还算说得过去。

倏忽之间，我便过了六十五岁，记忆逐渐减退，无法再奔走乡间，在没有向导、没有书籍、没有花园、没有植物图集的情况下，我对植物学的热情突然之间又死灰复燃，而且比第一次投身其中时更加狂热，更加充满激情。我开始认真严肃地研习穆瑞的《植物王国》，并打算施行一项了解世界上所有已知植物的宏伟计划。由于已经无法再买回之前的植物学书籍，我只好誊抄从别人那里借来的书本。我下定决心重建一部内容更加丰富的植物图集，还打算在其中收录海洋和阿尔卑斯山脉中的所有植物，以及印度的所有植物。不过，我还是先从比较容易的龙吐珠、细叶芹、琉璃苣和千里光开始吧。我熟练地从我的鸟舍上采集植物标本，每发现一缕新的草叶，我都心满意足地想：看哪，又是一种新的植物。

我没有思考过自己重拾这项狂热爱好是出于什么样的动机；我觉得此事合情合理，因为我相信就我自身的情况而言，忘情于让自己愉悦的消遣是一项非常明智的举措，甚至可以说是我高尚品质的体现——这种方式可以避免心中滋长复仇的种子。/毫无疑问，理智允许我甚至要求我投身于任何吸引我的事物中，没有什么能够阻止我；/遐想让我放松愉快，思考却让我疲惫感伤。

观景者的灵魂越是敏感，就越会为这份和谐所引发的情感所陶醉。温柔而深刻的遐想会占据他的感官，他会怀着一份欣然的醉意迷失在美好的广袤天地之中，体验到一种自我认同感。这样一来，所有个体都从他眼中消失了；他眼中所见、心中所感受到的都是整体。要想让他从局部观察他所尽情拥抱的寰宇，除非有特殊条件限制住他的思想和想象力才行。

我喜欢上了这种视觉享受，它让我的精神在逆境中感到轻松愉快，它排解我的忧愁，暂时缓解了我的苦痛感受。大自然中的事物对排忧解闷非常有帮助，让散心这一活动平添了几分诱惑力。馥郁的气味、鲜活的色彩和优雅的外形，似乎都争先恐后地吸引我的注意力。要想醉心于如此美好的景色，只需一颗懂得感受愉悦的心。

近距离观察田野、果园、森林和其中栖息的众多居民时，我时常觉得植物王国仿佛就是大自然赐予人类和动物的食品杂货店，但我从未想过要在食品店里寻找药剂和药方。/ 我从来都是只有在完全忽略身体需求的情况下才能真正获得精神上的愉悦享受。

 我开始关注围绕在身边的一切事物。在强烈的天然本能的驱使下，我偏爱的都是那些最令人愉悦的事物。/ 要想真正从事矿物研究，必须成为化学家和物理学家才行；必须进行许多造价不菲且艰难的试验。/动物们的行踪如风一般轻盈，比人要强壮得多，绝不会乖乖前来让我研究，我哪里有力气跟在它们后面追捕并强行制服它们呢？不进行解剖，动物学就什么也不是；

我只想给自己创造一些甜美简单的乐趣，让自己能够不费力气地感受到快乐，好忘记生活中的不幸。在植物的世界里漫无目的地游荡，既不需要投入，也不必费力，就可以好好研究它们。我会比较它们各不相同的特点，发现它们之间的联系和区别，然后观察植物的组织形式，追踪这些充满生命力的机体是如何发展和运作的，努力探究它们之间的普遍法则和它们形态各异的结构原理，让自己沉浸在感激与欣赏中。感谢大自然让我有幸享受这种乐趣。

植物好像天空中的星星一样被播撒在大地之上，它们存在的目的就是用乐趣和新奇吸引人们去研究大自然；植物生来就在那里，它们在我们脚下，甚至就在我们的手边生长。植物学是适合孑然一身的闲人和懒人的研究——一把小刀加一个放大镜就是观察植物所需要的全部装备。孤独的漫步者自由徜徉在一个又一个研究对象之间，满怀兴趣和好奇心地仔细观察每一朵花，当他开始理解植物结构的法则时，他会在观察中毫不费力地体会到一种快乐，其强烈程度与费尽千辛万苦得来的乐趣不相上下。在这项游手好闲且全无用处的活动中，有一种只有在纯粹的宁静中才能感受到的魅力，这种魅力本身就足以让生活变得甜美而幸福。

我这一辈子都记得在拉洛巴利亚附近的教士山采集植物标本的那一天。我独自一人跋涉在高低起伏的山间，走过一棵又一棵树，一块又一块石头，最后来到了一处地势隐蔽的洼地。在这里，我发现了七叶石芥花、仙客来、圆叶鸟巢蕨、伞形科植物大拉瑟草以及其他好几种令我着迷的植物，我津津有味地观赏了好长时间。不知不觉中，我被眼前事物引发的强烈视觉冲击所征服，忘记了植物学和花草树木，坐在石松和青苔铺就的天然坐垫上，陷入了自由自在的遐想。

全世界只有在瑞士能见到蛮荒的大自然与人类工业如此混杂在一起。甚至可以说，整个瑞士仿佛就是一座巨大的城市，其中有像圣安托万街那样又宽又长的大道，其余地方则散布着森林，还有高山将其分隔开来，散落而偏僻的屋舍之间唯一的沟通交流只有英国式的花园。说到这里，我又想起了另一次采集植物的经历。那一次，杜·佩鲁、德·艾舍尼、布里上校、教士和我一起前往沙瑟龙山，在山顶上我们发现了七处湖泊。别人告诉我们整座山上只有一座房屋，屋主所从事的职业完全出乎大家的意料——谁也没想到他是一名书商，而且是一位在国内生意做得十分兴隆的书商。在我看来，仅此一件事就比所有旅行者的描述更能让人们真切体验到瑞士是个怎样的国度了。

我所有的植物学探究历程和那些曾让我备受震撼的丰富印象以及从中产生的思想，加之我在研究植物期间经历的所有事件在我心中留下的痕迹，至今仍然会在我采集植物的过程中不断更新。我再也看不到那些美丽的景色了，那些森林、湖泊、灌木丛、岩石、山岭，都再也看不到了，但是它们的形象永远让我感动。虽然我再也不能寻访那些美好的地方了，但只要打开我的植物标本集，当初的情景便会重现眼前。我收集的花瓣草叶足以让我回忆起所有令人叹为观止的奇景。对我而言，这部标本集是一本植物学日记，它会在回忆中给我带来新的享受，让我一次又一次清楚地看到那些美丽的纷繁色彩。

植物学研究将我带往宁静的世界，把我带到质朴善良的人们中间，就像我过去所生活的环境那样。它让我想起我的青年时代和纯洁的快乐，让我再次体会到了那些快乐。

幸福。大地上的一切都处于持续不断的流变之中，任何事物都无法维持始终如一的形态。我们周围的一切都在发生改变。我们自己也在改变，任何人都无法保证明天仍然会爱着今天所钟爱的一切。如此说来，我们为追求人生极致幸福而制定的任何计划都是空想。在精神的满足到来时，就尽情享受吧，小心守护它，不要失手让它远去；但也不要做任何强留它的打算，因为那样的打算纯属痴人说梦。

我见过的幸福之人寥寥无几，或许根本就没有；但我时常见到心满意足的人。对我而言，在所有让我感到惊讶的事情中，这一发现也是最令我满意的。内心的满足却会从眼神、举止、语气和行动中流露出来，仿佛也会传递给能够觉察到这些信息的人。看着整个人群沉醉在节日的欢乐氛围之中，每一颗心都沐浴在稍纵即逝却生机勃发的快感里，世间难道还有比这更令人愉悦的事吗？

万事有失便有得。虽然快乐稀少而短暂，但是给我带来的感受却要强烈得多。我不断地回忆，反复咀嚼回味这些快乐；尽管罕有，但只要它们这样纯洁不掺杂质，或许会让我比生活在繁荣之中更加幸福。在极端的贫困之中，哪怕一丁点拥有都让人感到富足；捡到一枚埃居的穷光蛋比发现整整一袋金子的富翁更激动。

有一回，我在拉谢福莱特为宅邸女主人庆祝生日。整个家族都聚在一起欢庆节日，使尽了各种热闹欢快的手段来烘托节日的气氛。各种游戏、表演、盛宴、烟火，一样也没落下。这一切折腾得人几乎透不过气来，并不令人开心，反而让人感到眩晕。/我独自一人在集市里漫步。集市上五花八门的物件让我饶有兴趣地研究了好一阵子。

想要让别人获得富足，这是健康的爱好，会产生自然的快乐，与嘲弄别人得到的乐趣和自视甚高的爱好完全不同。我发现自己之所以享受这种乐趣，与其说是因为乐善好施的仁爱之心，不如说是来自在他人脸上看到的愉悦和满足。快乐的面庞对我而言自有一种魅力，尽管快乐好像只是一种表面上的感觉，但却能一直抵达内心深处。

在日内瓦，在瑞士，欢笑从来不会演变成恶毒的捉弄，所有人都沐浴在满足而快乐的节日气氛中，完全看不到苦难的丑恶面貌，欢宴也不会让人觉得放荡而傲慢；善意、友爱与和谐让每一颗心都沉浸在欢乐之中；纯真的快乐在人群中传递着，陌生人可以相互攀谈和拥抱，邀请彼此共同享受节日的和谐快乐。而我要享受这样欢乐的节日，并不需要参与其中，只要旁观就足够了。看着他们，我便分享了他们的快乐。

纯真的快乐是唯一能让我感到愉悦的表情。冷酷而嘲弄的乐子即使与我毫不相干也会让我伤心难过倍感折磨。/我很喜欢在村镇里穿行，在早晨看农夫修理梿枷，妇女在自家门口照看孩子。不知道为什么，这幅景象总会让我非常感动。有时我会不自觉地停下脚步，看着这些质朴的人们忙前忙后。