“黑暗森林”里的《三体》
UT OF COMMON
/不写平庸的故事/
6年前，一位朋友跟我说，“《盗墓笔记》、《三体》等几个大IP的争夺战，精彩度不逊色小说情节本身。”
那时候，我还年轻，没意识到这是个非常好的选题，打哈哈就过去了。
直到3月22日，网飞版的《三体》上线，迅速成为话题剧作，我想起了6年前的对话，腆着脸找到那位朋友，问，要不再聊聊？
那位朋友说，“等最终宣判后，可以聊聊。”
这个宣判所指的案子，就是备受瞩目的游族董事长林奇中毒案。网飞版《三体》上线的同一天，上海市第一中级人民法院做出了一审宣判。
根据公告，经审理查明，被告人许垚因公司经营管理事宜与被害人产生矛盾，经预谋于2020年12月14日至15日间在被害人食用物品中投毒。上海一中院认为，被告人许垚系有预谋地以投毒方式故意杀人、危害公共安全，其犯罪动机极其卑劣，危害后果特别严重，主观恶性极大。法院判决，以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪对被告人许垚判处有期徒刑六年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。
一审宣判死刑，即使上诉，二审改判的概率也并不大。但那位朋友还是很谨慎，我只有尊重他的态度。
毕竟，就在案子一审宣判下来后，我问一位游族的朋友的感受，得到的是沉默。
三年多前，林奇遇害。三年多后，将《三体》IP卖给网飞的“操盘手”许垚，在剧集上线当日领到了死刑判决，而网飞版的《三体》也褒贬不一。“三体”这个堪称最受瞩目的中国科幻IP，仿佛被施了魔咒，带着不祥之息，随着两个当事人，走进了“黑暗森林”，外人难窥真相。
但，我还是从其他人那，找到了蛛丝马迹。
01
美国时间3月22日，由刘慈欣科幻小说改编，投资成本高达1.6亿美元网飞版《三体》剧集正式在全球超过190个国家和地区的流媒体平台上线。作为近年来在全球热度最高的中国小说，《三体》终于在影视界迎来了覆盖面最庞大的观众群。
在《三体》小说连载的时候，科幻小说在国内是一个小众圈子，国内的影视从业者也没有信心涉猎科幻题材。因此，当低成本恐怖片导演张番番提出以10万元购买“影视+游戏全媒体”永久版权，大刘毫不犹豫地就卖了。
但随着《三体》小说在全球市场越来越红，手握版权的张番番坐地起价，以远超购买价的标的寻找合作方。不仅如此，他还提出必须要让自己担任影视版导演，这一要求吓退了许多潜在合作者。
2014年6月，通过网游起家的游族网络成功借壳上市，林奇成为A股最年轻董事长，他抱着打造“中国漫威”想法，愿意赌一把。
2014年8月26日，游族影业成立，《三体》电影上马，张番番如愿成为总导演。然而， 2015年拍摄完成的电影版被爆是一出彻头彻尾的灾难。
传闻一位重量级的“三体迷”试看了粗剪版后，失望而去，那部片子也就被强制要求 “雪藏”。
看着《三体》的风越吹越大，自己投入的资金却无法变现。林奇想要让张番番彻底退出，但双方的谈判进程极其不顺利。为此，林奇以2000万年薪的价格请来了在多个国家有法律从业经历的许垚担任游族影业CEO，推进收购。
据报道，2018 年1月，许垚最终以1.2亿的价格和张番番达成完整版权交易。张番番夫妇获得了千倍回报。
林奇之所以会如此大手笔，很大程度上是因为游族影业融到了资。2017年1月，游族影业获得了招银股权投资、山鹰资本的 A 轮融资，金额未披露。
我们了解到一个细节，游族影业A轮融资时，原本还有其他投资方。经过商谈，林奇承诺兜底，TS都签了，资金也募集到了投资方账上，但当要签投资协议时，林奇却不愿意签兜底函，要投资方“裸投”。于是那个投资方只好撤出，退还了所募集资金。
林奇的这一做法，与后来他和许垚的冲突，在逻辑上形成了互相印证。只是，许垚的选择过于极端。
斥巨资拿下《三体》完整版权的林奇决定另起灶炉，成立三体宇宙（上海）文化发展公司，由许垚全面负责《三体》IP开发。据统计，《三体》IP合作品牌累计达到上百家，覆盖3C、家电、快消、文创等多个领域。
当时《三体》已经红透半边天，其版权也成为各家眼里的香饽饽，中影、腾讯、光线、慈文、乐视、华谊等纷纷入局，试图分一杯羹。围绕着该版权，故事应该会很精彩，但具体细节，也就等之后才能了解了。
总之，有了资金支持，并且能全盘掌控后，《三体》影视化似乎步入了正轨，改编也到了更为专业的制作方，国产版《三体》电视剧于2019年备案，“二次元大本营”B站承接《三体》动画版制作，《大圣归来》导演田晓鹏制作新的电影版等等，一切进展非常迅速。
但林奇的目标从来不只是国内市场，他砸重金想搞的是辐射全球的IP。
2018年，三体宇宙就频频爆出在和好莱坞制作平台接触，陆续传出亚马逊投资10亿美元开发、HBO要接手项目的消息。
2020年9月，《权力的游戏》主创大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯正式宣布负责网飞版《三体》项目开发，并邀请《七月与安生》导演曾国祥加盟担任导演工作。
在经历多年波折后，一度已经废了的《三体》IP终于被盘活了，还搭上了好莱坞最受关注的流媒体平台，找到了业内最受瞩目的制作人。官宣后，当时林奇兴奋地称：“已经迫不及待得要和奈飞以及如此优秀的创意团队并肩踏上全新旅程。”
2020年，三体宇宙的一切似乎都在向着积极的方向发展。
然而，在外界看不到的地方，林奇和许垚在公司经营、职位调整、薪资变动等方面的分歧变得越发尖锐。据媒体报道，林奇认为《三体》的影视、游戏、玩具等项目进展缓慢且耗资巨大，不及预期，许垚无法胜任岗位职责，所以2019年1月后，许垚虽然保留着三体宇宙CEO的职务，但多数工作都被交给了三体宇宙副总裁赵骥龙。实际上，在网飞官宣开发《三体》剧集后，许垚频频出现在媒体面前以负责人的姿态讲述未来规划。但有爆料称，他实际已经被调离《三体》项目组。
对于个人利益冲击更大的是，许垚的薪酬被大幅降低。在许垚看来，自己是在项目最艰难的时刻加入的游族，扭转了整体局势，而当事情做完后，林奇却违背承诺，“卸磨杀驴”。
许垚喜欢看《绝命毒师》，模仿摆弄各种毒剂，怨恨之下，他决定铤而走险，最终，悲剧爆发，引爆了互联网圈。
林奇中毒被送医后，有重大作案嫌疑的许垚很快被拘留。有知情人士称，许垚坚持“零口供”，拒不坦白所使用的毒素和自己的犯罪行为，这间接导致林奇错过了抢救关键期，最终在2020年12月离世。
可能，刘慈欣也想不到，现实的故事比小说里设想的外星文明更加不能直视，人心才是最大的“黑暗森林”。
网飞《三体》上线，让许多人又想起了已经离开三年多的林奇。
近期特别喜欢在B站实时冲浪的周鸿祎发视频谈到自己和电影版《三体》的故事。他回忆道，林奇邀请自己参与投资《三体》电影版，条件是可以出演一个出镜只有30秒左右的网络安全专家角色。他兴奋地去拍摄客串戏份，看到群演在片场非常辛苦，还拿走了自己不想吃的劣质盒饭。周鸿祎感叹：“当时弄得我心情也是酸甜苦辣，五味俱全”
林奇去世后，游族多位高管选择离开，公司主营游戏业务陷入了低谷期。
相较之下，《三体》IP的开发倒是保持着运转。案件另一受害人赵骥龙在2021年接过了三体宇宙CEO的职位。2023年成都世界科幻大会上，赵骥龙透露《三体》电影正在筹备剧本，电视剧第二部和第一部的番外剧集也进入筹备阶段。
除了《三体》版权、项目，林奇也留下了泼天财富。2019年林奇以“个人资金需求”为由连续进行减持，套现超过15亿元。林奇离世后，突然冒出了个“非婚生子”，于是，林奇的遗产分割和由此引发的诉讼纠纷，在社交媒体上再度闹得沸沸扬扬。
2022年12月，上海加游按每股10.2元的转让价格收购了林奇三个未成年子女合计持有的12.34%的股份，成为游族网络第一大股东。
03
对于观众而言，最终看到的还是呈现出来的作品，背后的纷争只会是闲暇之余的谈资。
多年来，好莱坞的科幻片凭借大场面大制作，在全球各地积攒了一帮忠实的拥簇。伴随《三体》的火爆，许多科幻小说迷就希望好莱坞能够来拍摄这个故事。可以说，在Netflix没有正式进入中国大陆市场的前提下，网飞版《三体》从2020年官宣立项起就在国内社交平台引起了极高的关注度，频频登上热搜榜单。
虽然《权力的游戏》烂尾了，但作为过去十年全球热度最高剧集的操盘手，网飞对2DB的期待值绝对不只是水准在线，至少得在科幻类型里担得起标杆，向着比肩《权力的游戏》热度靠近。
然而，网飞版的“魔改”剧情和大失水准的特效水准让不少抱着高期待的观众大呼受骗，就连美剧粉丝都抱怨网飞版除了在尺度上更为宽松，其他内容根本比不上国产版。目前，网飞版《三体》在豆瓣平台评分仅有6.7分，相较之下，2023年上线的国产版《三体》评分则为8.7分。
在英文平台，网飞版《三体》也呈现出了两极分化的口碑，喜欢的观众认为编剧的改编弥补了原著小说里角色常常表现得像是工具人的弱点，不喜欢的观众则对混乱的感情线和跳跃的叙事逻辑表现出了倦怠。目前，网飞《三体》在IMDb评分为7.8分，口碑略好于国内，可是在网飞出品的美剧里，算不得第一梯队。
剧集版《三体》撕裂的口碑与《三体》小说获得的巨大声誉、奖项，形成了巨大的反差。原本被视为刘慈欣最杰出作品的《三体》，改编为剧集后，却并未获得观众的一致好评，这可能也是所有局中人始料未及的。
上线第一周和第一个月是流媒体平台剧集的关键期，剧集的热度和播放数据指标基本定型。伴随流媒体平台竞争越发激烈，网飞给项目主创掏钱也变得更加谨慎，留给每部剧集的容错空间逐步缩窄。网飞内部有着一套极为严苛的成本管控计算模式，如果网飞认为剧集的表现匹配不上投入的成本，会毫不犹豫地砍掉。
根据主创团队采访，网飞版《三体》规划了四季内容。考虑到第一季8集直接讲了《三体》三本书的内容，后续“魔改”和原创内容占比估计会更多。近期，主创团队透露已经开始规划第二季内容，故事将会有将大的时间跨度。
截止目前，网飞还未正式宣布续订《三体》。
从2009年到2024年，《三体》IP前后15年的开发历程让人唏嘘不已。这个承载着中国科幻希望的IP背负的期待值太高，在反复无常的摸索中，为它付出过心血和精力的人太多了。回看下来，除了低买高卖净赚1亿离场的张番番夫妇，其他人在过程中失去的，可能比得到的还要多。
这何尝不是人间的“黑暗森林”呢？
往期推荐
黄牛正在毁掉胖东来
我们也有银发司机了
七亿老铁开始喝下午茶了