24. 枇杷叶子到底该不该长毛
我一朋友咳嗽，时不时去小区里摘点枇杷叶子自己整中药。洗净、切碎、煎汁，喝了。有天忙不过来，就让先生去帮她摘了点弄药。
很久以后两人散步时偶然聊起，她才发现当时先生给她摘的竟然是——广玉兰的叶子！
居然吃了也没事😂
朋友跟我吐槽：他竟然没发现捡的叶子没有毛！
其实也不能全怪先生。
广玉兰叶子虽然正面油光锃亮，反面也长黄色绒毛。如果是晩上，大老爷们还真会认混了这小区里常见的两种树叶😂
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
枇杷叶长毛，这已经成为一个通识。也是观察初期我看到的一个重要特征：
《本草新编》里还特别说明：
“枇杷叶竣冬不凋，自是益阴妙药，但制之不得法，反动其嗽。盖叶上尤毛多，必须以水洗去，不可少带一毫始妙。否则，毛入喉中，无益转有害矣。”
但观察的时间一长，又开始颠覆已经形成的认知。
植物园里就有一棵台湾枇杷，叶子不长毛，让我很难接受这也是枇杷：
纳闷呀：叶子都不长毛，它凭什么被归入枇杷？
这几天又去看，台湾枇杷长新叶了。
新长的叶子正反面都有一层黄黄的绒毛。
看来，台湾枇杷是新叶有短绒毛；但不久，绒毛就会脱落。
看得我很高兴，似乎是终于通过这毛放心了它是枇杷。
但是，这真的对吗？
枇杷叶就一定会有层绒毛吗？
查了下手机版的《中国植物志》（第36卷，1974），“枇杷属”下有30种，我国就产13种。
在描述中，有些强调了叶子上的毛：
但竟然也有好几种，没说，叶子长毛！
再回头看“枇杷属”的形态特征，关于“叶”的归纳是：
单叶互生，边缘有锯齿或近全缘，羽状网脉显明；通常有叶柄或近无柄；托叶多早落。
看看，叶子长毛并不是枇杷的共同特征啊！
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
这让我又想到了槭树。
一直以来，我对槭树的印象都是“枫叶”：
虽然有红有绿，有细碎有规整，但叶子形状通常都是掌状的五裂或七裂，一眼能看出的一家人（树）。
而且，都还能结出模样相同的小翅果。
但今年，我忽然意识到不能凭叶子识别槭树。
因为槭树有长这样的：
（建始槭，3小叶组成的复叶，纸质）
这些叶子完全没法跟常识中的“枫叶”联系在一起。
但它们的果实都是翅果。
也正是凭借着翅果，我判断附近公园里一直不认识的树应该也属于槭树：
果然，后来查到是梣叶槭。
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
无论是槭树叶形的多变，还是枇杷叶不一定长毛，似乎都在告诉我：
叶子，不是判别植物科属的依据。
那么，植物是根据什么关键性特征来分类的呢？
果实吗？
居然在台湾枇杷树上找到一粒果子：
但愿我能看到它平安长大成熟，搞清楚到底是否与我认知中的枇杷果实一致。