辛酸往事100年：中国动画曾惊艳全世界，为何又沉寂多年？
理性分析 倾听心声
服务青少年发展
1. 揭秘源起
1897年7月，美国人詹姆斯·里卡顿带着爱迪生公司的电影走进天华茶园，引起全上海的注意。邵玉轩看到银幕上变幻的光影，心想这玩意儿一定能卖大钱。
只可惜，1920年，电影梦还没开始做，邵就因病去世。弥留之际，他帮儿子邵醉翁买下“小舞台”剧院。邵醉翁转身去琢磨电影，5年后创办“天一影业”。当时，他弟弟邵逸夫还在念中学。
香港的“邵氏电影”，八字还没一撇。同样被电影吸引的，还有“万氏四兄弟”。
万籁鸣与三个弟弟生于南京，四人沉醉绘画，无法自拔。由于家境贫困，17岁时，万籁鸣辍学去南京。恰好这一年，商务印书馆开设影戏部。拥有画报工作经验的万籁鸣，带着弟弟入职“商务”，接触电影制作。
看到美国动画片的第一眼，万籁鸣就着了魔，发誓要把它做出来。
1919年，为了揭开它的秘密，兄弟四人在上海闸北区一间7平米的亭子间里钻研动画技术。4年间，他们紧衣缩食，在经济最困难时，还买了台二手摄影机，历经上百次的试验，终于搞懂了动画制作的原理。
其间，兄弟四人到处筹资、借用器材，一面上班，一面继续在亭子间里研究短片制作。又一个4年过去，在设备极其简陋、没有任何技术参考的情况下，四人靠着不断临摹美国人的作品，做出了12分钟的短片《大闹画室》。
第一部国产动画，就此诞生。
此后数十年间，中国动画历经的坎坷，将远超万氏兄弟的想象。他们在上海闸北亭子间里尝到的艰辛，不过是一首长诗的序曲。
2. 生不逢时
1927年，《大闹画室》上映，轰动上海滩，但动画片并未受到资本家的青睐。
3年后，万氏兄弟拍出《纸人捣乱记》，各大影业这才相继开设卡通科。次年，“九一八”事变爆发，面对外敌入侵，万氏交出短片《同胞速醒》。随后，全国各地都有呼唤抗敌的作品出现。
中国动画诞生之际，正值山河破碎之时，动画人根本无心娱乐，去制作迎合市场的作品，必须明确教化，启蒙同胞。万氏克服重重困难，才做出第一部有声动画《骆驼献舞》。无奈1937年，抗战全面爆发，炮火声中，万籁鸣只能去武汉避难。
1940年，《白雪公主》闯入上海，票价奇高，却场场爆满。资本家见状，忙去找返沪的万氏兄弟，希望做一部动画长片。
经过115名绘制人员的合作，历时18个月后，中国首部动画长片《铁扇公主》如愿完成，一经上映，迅速引爆整个上海滩。
《铁扇公主》的爆红，让万氏看见了曙光。
当时，上海横跨政商两界的人物，手握巨资，大有入局之心。岂料，不久后，太平洋战争爆发，人心惶惶，市场萧条。原本打算投资第二部长片《昆虫世界》的新华影业迅速收手。《大闹天宫》的悲剧，再次重演。
而万氏兄弟的遭遇，也是中国动画起步时困境的缩影。兄弟四人那温热的、用动画为民族争光的心愿，在剧烈的时代震荡下，只能落得烟消云散。
直到中华人民共和国成立后，他们才迎来真正的曙光。中国动画，也迎来了黄金时代。
3. 相聚
1926到1949年，这24年里，一共诞生了28部动画片、2部木偶片。在抗战救亡的情绪中，绝大部分作品，都是用以宣传。侵略者的炮火，中断了探索的脚步。以至于近十年里，中国动画制作都没有什么重大突破。
1946年，金黄美梦的序幕，逐渐拉开。那一年，东北电影制片厂建立，中国首个动画摄制部门“卡通组”诞生，并将“美术片”作为动画片、木偶片的统称。
1949年后，明确了美术片的价值，乃是“为少年儿童服务”，便催生了一系列童趣动画。
1950年，为了更好地发展美术作品，组长特伟前往动画发源地上海，进行筹备工作。时年3月，22名动画人抵达上海，成立上影厂美术片组。随后，万氏老三万超尘、木偶艺术家虞哲光加入该组。
1953年，北电动画专修科主任钱家骏，携8位毕业生加入。这其中，就有学生严定宪、徐景达、胡进庆、戴铁郎……
多年以后，这些人的名字，将与中国动画黄金时代的作品紧密联系在一起。
他们将创作出《西岳奇童》《大闹天宫》《哪吒闹海》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《邋遢大王奇遇记》等一系列经典作品，为一代人留下温暖的回忆。
次年，万籁鸣又从香港返回内地。随着更多导演、作家、编剧、音乐家、画师的加入，美术组迅速壮大，最终于1957年独立成上海美术电影制片厂。
在接下来30多年里，这群人将在象牙塔般的上美厂里，探索出各式各样极具民族风格的艺术动画，为后人留下一段长长的回响。
不过一开始，事情并没有那么顺利。
由于战乱不断，绘画人才急缺，早在东北时，组长特伟就只能以粗线条的培养方式训练组员。10年来，被国际水平拉开差距，当时便以苏联的《灰脖鸭》为样板，指导学员制作技巧。
1956年，上美厂携彩色片《乌鸦为什么是黑的》去威尼斯，参加国际动画节拿下大奖，却被外国评委误认为是一部苏联动画。
组长特伟一琢磨，这样下去不行啊，我们的作品都没有我们的灵魂了。于是他把“走民族风格之路”几个大字，贴在工作室的墙上，将其作为整个美术组的奋斗目标，号召大家为此努力。
一度令世界惊叹的“中国学派”，就这么来了。
4. 荣光
《骄傲的将军》之后，上美厂相继研究出剪纸片《猪八戒吃西瓜》、折纸片《聪明的鸭子》、立体木偶片《大奖章》，迅速引起国外注意。
1960年，陈毅参观中国美术电影制作展览会时说：“要是你们能让中国水墨画也动起来，那就太好了。”
短短数月后，上美就研制出了中国独创的水墨动画，并以齐白石《蛙声十里出山泉》为造型蓝本，创作出了《小蝌蚪找妈妈》。
最终，这部动画获得六项世界大奖。法国《世界报》刊发评论，赞其意境悠远。美国学者也惊叹：“这是属于中国人的动画！”
剪纸、折纸、木偶、水墨，在技术突破的基础上，上美还成立文学组，四处收集民间故事、神话传说、抒情长诗，不断丰富剧本题材，将民族化叙事，推向了一个极致。
为了做《阿凡提的故事》，曲建方曾带着两名助手去新疆生活了20天，克服了水土不服饮食困难种种不适；
为了画《草原上的小姐妹》，钱运达两次带剧组去内蒙古采风，为了观察牧羊细节，冒着迷路的危险，尝试夜间出行；
为了改编《九色鹿》，整个剧组在敦煌驻扎了23天，临摹壁画；
为了让《雪孩子》贴近生活，林文肖专程去抚顺搜集素材……
在这样的氛围里，1961年，以上美为主阵地的中国动画，终于迎来了第一个艺术高峰，交出了那部让后辈仰望的《大闹天宫》。
在万籁鸣的带领下，摄制组去天坛和周边庙宇临摹壁画，采集了大量古画造型，专程去戏剧学院蹲了个3个月，观察戏学武打、提炼人物动作。
开画之前，又请著名美术家张光宇设计孙悟空造型，经过修改后，以8位大师级原画为首，全体人员奋力赶工，耗时4年，画了7万多张画作，终于将《大闹天宫》搬上了大银幕。
最终，《大闹天宫》震惊世界，先后摘下4次大奖。法国《世界报》称赞它直逼迪斯尼的美感，又完美表达了中国的传统艺术。美联社也发文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美国不可能拍出这样的动画片。”
然而，就在《大闹天宫》上集收获一片赞誉时，命运多舛的中国动画，再次遭遇创作断层。万马齐喑，金黄美梦没能继续做下去。而等到洪流过去，一切都不同了。
5. 破灭前夜
1979年是中国动画史上最重要的一年。
1978年，为准备献礼建国30周年，憋坏了的上美人，打算交出一部超越《大闹天宫》的作品。一开始，题材定为《三打白骨精》，经过一番讨论，特伟最终找到严定宪、王树忱、徐景达三位骨干，拍摄《哪吒闹海》。
1978年夏天，带着重现动画辉煌的决心。上美邀请艺术大家张仃设计哪吒，主创组十余人到山东采风，观察海景、访问海底世界，搜集人物造型。
为了在《大闹天宫》上更进一步，全组动员15位原画师、27位绘画人员，历经15个月，前后画了5万8千张画面，才将《哪吒闹海》赶制完成。
为了画海浪，他们去历朝历代的古画中找灵感，为了李靖抚琴的镜头，令六位画家围绕琴师现场记录指型。可以说每个细节，都做到了当时力所能及的完美。
《哪吒》最终收获的赞誉，并不亚于《大闹天宫》。许多外国制作人都觉得，独树一帜的“中国学派”，已经到达世界一流水准。
然而，制作上的弊端日渐突显，系列动画上马后，问题就来了：由于体量相对较大，不可能不计成本和时间去投入，各种材料也就难以精雕细琢。
想当初做《金色的海螺》，一张人物剪纸可以雕刻十七层。胡庆进入手制作《葫芦兄弟》时，预算已低到每一格画面只有几毛钱。
原本动画取材于民间故事《十兄弟》，为了压缩成本，十兄弟变成了七兄弟，七个葫芦娃的造型相同，只是上色区别。
各路反派，也只能抽象成两个妖精。
可实际上，这已经是最佳解决方案。要知道，以早期的方式制作，一部26集的系列片，要花5年，根本无法满足观众。就算把上美50年间生产的动画全拿出来，每天只播30分钟，都不够一家电视台播3年。
市场的大量需求，和传统的制作方式，已经初现冲突。以道德教化、艺术熏陶为主的创作导向，又和新时期的娱乐观念，发生碰撞。
与此同时，南方的商业浪潮席卷而来，逐渐打开了人们内心的欲望。没有人可以阻挡历史滚滚向前的车轮。
6. 冲击
1985年，借着发展香港本土文化的旗号，TVB终于如愿以偿，策划出了属于他们的动画公司：翡翠动画。它把工厂放在了深圳。
一开始，它也想做原创动画，无奈遭遇失败，便开始参与外国动画加工。
80年代末，一家家外资动画加工厂冒出来，他们成批量地接收美、日送来的订单，缺的只是能够参与加工的画师。
内地的动画人，成为了最佳人选。
赚钱和情怀，再一次摆在了一群人的面前，他们最后的选择，其实也是经济转型期中国动画必将遭遇的阵痛。
而这一切，还是要从1979年说起。
那一年，不但有《哪吒闹海》的上映。在中日合作大势下，上美还十分低调地为日本东映加工了一批动画片。
系列片计划上马后，上美又在1985年-1987年间，连续为日本DIC动画加工了三部动画，共计42集，利润从55万元飙升至170万元。
1988年底，水墨动画《山水情》在国际上获得一片赞誉。然而，面对新局面，由于无法调和新旧交替的矛盾，上美最终错失了良机。各种矛盾开始累积，人心逐渐涣散。此后不到一年，37名骨干先后离职，去往南方工作。
在南下潮袭来时，中影逐渐缩减收购数目。凌纾心目中的实验短片《眉间尺》，最后只能改回普通的木偶片，留下瑕疵与遗憾。
1995年，动画片计划经济时代宣告结束，中影不再收购动画。从此，美术片直面市场，老一代动画人建立起的创作体系，彻底崩溃。
而在南方，中国的动画加工产业，向外国动画张开双臂，迎来了井喷式的爆发。
1988年的水墨动画《山水情》，其空灵之美，令人过目难忘。
它却成了“中国学派”的绝响。
7. 叹息
1987年到1991年间，在上美工资200元时，翡翠动画就把基本薪资定在了3000元，并且采取计件制。做得越多，收入越高。
1992年起，全球动漫市场发热，随着美、日体量剧增，对从业者的需求越来越大。顶尖的画师，收入暴增数倍。
从业者得到体面的报酬，更多画师以极低的成本，经过实战被培养出来。这些新生力量为接下来原创动画的发力，提供了储备军。
然而，加工潮的弊端也显而易见。近十年里，中国动画的原创力遭受了前所未有的损毁，曾经创造出《大闹天宫》《哪吒闹海》的“中国学派”，被锁入柜中蒙尘。好不容易延续下来的民族画风，彻底断层。
早期的动画加工，接的都是低成本、大批量的电视动画片。当初为《哪吒闹海》设计海底场景的老秦被重金挖走后，曾为一家西班牙电视动画片施展水彩写实技巧，花了一个星期给出样稿，结果被客户否决。最终，还是公司里学习日本流水线画法的年轻人，完成了这笔订单。
一切都要重新锻造。
在经济制度的转型期，如何应对外部变化，才是至关重要的命题。后来，上美也曾与港方合作成立广州时代动画公司，最终因为缺乏管理经验，没有运作参考，仓促解散。
老一代动画人的荣光，也就此消亡。元气大伤的国产动画，从此失去了整整一代人的观众。
没有人知道，如果当年上美顺利转型，以“中国学派”为美学根基，后来的中国动画，是否能把这锅老汤以现代的制作体系继续熬下去，在《大闹天宫》《哪吒闹海》的基础上，诞生一种与时俱进的中国风。
可惜，青春无法回头，历史也没有假设。哪吒五万八千画，多少心碎风雨中。
8. 希望
从1919年万氏的亭子间算起，中国动画，已经走过了100个春秋。回望这100年，中国动画踏过的荆棘，难以细数。
2000年后的很长一段时间里，国产动画与世界一流水准的差距，让观众感到失落。
哀叹之余，还有希望。
虽然历经岁月坎坷，一度在时代浪潮中迷失方向，但一年又一年里，仍然有一批热爱动画的从业者们，像当初的万氏兄弟一样在努力探索、刻意求精，认真编织属于我们的故事。
“中国学派”谢幕了，但“山水情”弦音未断。
否则，我们不会有《大圣归来》和《白蛇·缘起》这样相对成熟的作品，也不会有《哪吒闹海》40年后的《哪吒之魔童降世》。
诚然，渐渐起势的国漫，还有趣味、故事上的种种不足，能否在新起灶炉之际，从上美前辈的果实中汲取营养，更是个未知数。
《海上钢琴师》的结尾，小号手Max说过：
“只要你有一个好故事，和一个愿意倾听的人，你就永远不会完蛋。”
从《哪吒闹海》到《魔童降世》，40年过去了。那群渴望好故事的人，一直都在。
来源：微信公众号“团中央权益部”（ID:TuanLaw）转载自“宅总有理”“国家人文历史”
校审 | 张小恽
编辑 | 张子煜（北京大学）