足球为何在美国不流行？
文 | 李从嘉
美国是世界第一大体育市场，也是足球人最想征服的沃土。1970年纽约诞生了一只阵容空前强大的球队—纽约宇宙队，它汇集了贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔等超级球星，如果用NBA明星来对比的话类似于集中了乔丹、奥尼尔、伯德、约翰逊等明星于一身，足以让今天的勇士队都自愧不如。宇宙队开启了美国足球引进世界顶级球星的先河，乔治-贝斯特、尤西比奥等足坛传奇人物也像赌气一样来到美利坚的球场。众多顶级球星的加盟并没有让美国足球市场进入良性循环，纽约宇宙队在多年烧钱后终于意识到这是一条“不归路”，在老板把自己全部身价烧完前停止了大规模投入。宇宙队十分善于炒作，也舍得投入，他们失败的根本原因还是低估了美国体育市场长期以来形成的商业规则。
美国最流行的四种体育运动分别是美式橄榄球、棒球、篮球和冰球，除篮球外都是器材党，因此在20世纪初就形成器材赞助商对这些运动的大力支持。
橄榄球为例，它需要头盔、护肩、笼形面罩、护肘、护膝、护裆、护臂、护肘等个人装备保护自己，装备不全就等于是和自己的健康开玩笑。一个标准的美式橄榄球球队需要53人，全队的装备价格至少需要几十万人民币，稍微讲究一些就花费上百万。这些装备从1900年开始逐渐在美式橄榄球中普及，到现在已经形成了庞大的装备制造商队伍，美式橄榄球不但和足球越走越远，甚至也和英式橄榄球（英式橄榄球装备较少，规则也不同）大相径庭。
冰球对装备的需要也很高，需要有头盔、冰刀、护肘、护膝、护胸、护裆、护齿、运动内衣、球杆等装备，有了这些装备才能驰骋冰场。冰球装备价格不菲，青少年装备的价格就已经达到了12000人民币，全副成人装备的价格在15000到20000人民币之间。冰球比赛还需要专门制冰，这也是一笔不菲的费用。
棒球运动也不省钱，它不光需要夹克、内衣、球鞋、护肘、护膝等穿戴装备，不同的球员也有不同的装备，捕手、接球手需要专门的手套，击球手还需要专门的头盔。
装备先行的后果是在橄榄球、棒球、冰球三大运动在20世纪上半叶就拉倒了足够多的赞助商，成了美国人的最爱。篮球因为装备相对简单，早年的NBA和其他三大联盟比起来非常屌丝，早年的NBA球星也是一双匡威打天下，NBA比赛甚至一度只是冰球比赛间歇期间的余兴节目。
NBA苦尽甘来的日子发生在20世纪80年代，它终于迎来了耐克等赞助商的大笔投入，乔丹和耐克的合作成了体育明星和运动品牌合作的最佳范例。时至今日每一个NBA球员都有自己的球鞋合同（合同金额一般不多，新人一般数万美元一年），十名左右的超级巨星则拥有签名球鞋合同，球鞋合同是巨星们最看中的广告收入。有了乔丹的先例，耐克等体育品牌也积极赞助高中和大学的篮球联赛。
装备赞助商、高中体育联盟(NFHS)、大学体育联盟（ＮＣＡＡ）、北美四大体育联盟构成了美国体育非常重要的一环，这自然就挤压了美国足球的发展空间。装备硬件需求也对美国各项运动产生了负面影响，最典型的例子就是美式橄榄球，只有百分之八左右的美国人把他当做日常运动，而且经常进行的是腰旗橄榄球，只有中学和大学的体育联盟才能组建起上万只球队。
美式橄榄球成为美国第一受欢迎的运动，和美式橄榄球主动适合美国广告商、媒体关系很大。1955 年NFL 就和 NBC 签下合同，开始了电视转播方面的探索，一举逆袭MBL成为北美四大体育联盟中的第一名。
在节目转播上，美国电视网和赞助商也习惯了四大联盟的播出模式，四大联盟的比赛也最大程度的照顾了媒体和广告商。
一场NFL(美国国家橄榄球联盟）比赛真正的比赛时间是60分钟，球赛平均持续时间是3小时20分，比赛时间超过4小时是司空见惯的时期。NFL教练组有20次叫停的机会，因此比赛间隔时间非常长，除了反复播放精彩画面，剩余的一个多小时时间就成了广告商的黄金时段。NFL的超级碗比赛更成了美国的春晚，它的黄金时间广告价位最近已经超过了500万美元30秒。
MLB（棒球联盟）的比赛更是没有时间限制，强行规定打满至少9局比赛（其他国家的联赛没有类似规定，谁能先胜利5局即为胜）。MLB的比赛时间是3小时间5分钟，但超长比赛时间更胜一筹，鏖战超过5个小时的比赛很常见。1984年5月8日，芝加哥白袜与酿酒人甚至进行了持续25局、打满了整个双休日的比赛。
NHL（冰球联盟）的比赛规则是每场比赛3节，每节20分钟，中间也有大量的广告插播时间。
NBA是照顾商业利益最明显的比赛联盟，它直接抛开了FIBA的规则另起炉灶。按照FIBA的规定，篮球比赛时间是40分钟，上下两个半场。为了自己的商业利益，NBA特意把比赛变成了4节，每节12分制，完成一场NBA比赛的时间也变成了2小时20分左右，NBA特意给广告商留出了大量时间。在具体的比赛细节上，NBA也是一切以收视率为最终目的，在防守、三分线等方面制定了和FIBA不同的规则。
为了应付漫长的比赛时间，北美四大联盟的观众们形成了特定的饮食习惯。MLB的观众喜欢嗑瓜子、吃热狗、喝啤酒，NFL也造成了牛油果的畅销，这些习惯的背后食品赞助商功不可没。
不光北美四大体育联盟成了广告商和赞助商的最爱，就连一向标榜自己非职业化的NCAA（美国大学体育总会）和NFHS（美国高中运动联盟）也在商业化推广上越走越远。每年的“疯狂三月”NCAA篮球比赛的收视率甚至超过NBA，NFHS的比赛也诞生了众多直升NBA的明星。
由于北美四大体育联盟长期以来形成的商业模式，足球联赛在美国一时还找不到足够多的赞助商，在商业推广等方面处于劣势，这就形成了美国人不爱足球的氛围。
李从嘉 / 北朝众
原名付晓宇，历史、八卦、体育爱好者，《舌尖上的战争》作者