秩序崩坏之后，修补还是颠覆？——《艾尔登法环》的寓言
文 | acel rovsion
要说今年什么单机游戏最火，那无疑是人称“老贼”的宫崎英高新作《艾尔登法环》（EldenRing），自今年2月25日在各大平台发售以来，一个月销量就超过千万份，目前累计已突破1340万份，创下魂系最好成绩，也打破了魂系游戏一直以来因为上手难度偏高而显小众的处境，彻底破圈（以《黑暗之魂》系列为代表，宫崎英高制作的游戏因为风格独特被玩家称为“魂系”）。其优异的游戏表现也使得宫崎英高今年有极大可能在2019年《只狼》后再次斩获TGA年度最佳游戏的桂冠。
一直以来，魂系游戏除了让人充满压迫感和成就感的战斗难度，精巧的地图设计，独特的画风外，晦涩深奥的剧情和迷雾碎片式的叙事方式也一直为玩家所津津乐道，并在玩家群体中衍生出以解读和脑补剧情为乐的“魂学家”。尤其在《黑暗之魂》中，关于薪王通过燃烧自身来“传火”，避免世界坠入黑暗时代这一设定，更是被国内玩家与种种历史意象嫁接起来进行解读和二创。
随着《艾尔登法环》的大火，关于游戏剧情的解读也成为玩家们的热门话题。笔者在通关之后也有些感想，今天从社会学角度解读下剧情内核以及与现实的映照。因为涉及超量剧情内容，所以还请想玩的朋友小心食用。另外，由于本游戏剧情高度碎片化，而且一些关键设定在游戏中仍没有交待清楚，可能会存在于后续可能推出的DLC中，所以笔者对于游戏剧情的理解可能与玩家们有所出入，毕竟魂系游戏历来解读空间都比较大。另，由于该游戏各种设定概念很庞杂，文中提到的各种名词不会都进行解释。
网友调侃版，与实际剧情还是有很多不同，仅供一乐
宫崎老贼历来的游戏，往往都蕴含了一个关于世界秩序破碎后，个体如何选择的问题，从黑魂，血缘到只狼都是如此。在《艾尔登法环》中，这个世界叫做“交界地”，这个世界的秩序叫“黄金律法”。
古老的年代，最初的生命自生命熔炉中孕育而出，经过漫长的演化变种不同的种族，并给交界地带来大大小小的王朝。后来，外星的“无上意志”想要在交界地实现统治，为此发动陨石降落交界地，带来了“艾尔登之兽”，也促使了神人玛丽卡的诞生。（关于游戏名中的“艾尔登”，“Elden”，通过游戏中一些信息显示其代表“来自外星的无上意志”）可以说玛丽卡实际上就是“艾尔登之兽”或者说“无上意志”来统治交界地的代理人。
陨石带来的“艾尔登之兽”化身为“艾尔登法环”，并促使黄金树从生命熔炉中成长，玛丽卡则成为法环的寄居容器。在这个过程中，玛丽卡通过与他人结合和自我繁殖等方式生下众多后代，成为“黄金家族”，她的后代们属于半神。并先后发动了针对古龙和巨人等的战争并取得胜利，统治了这个世界。随着战争扩张，对黄金树的信仰也取代了交界地的其他信仰，黄金树的根茎生长遍布世界各地。
“艾尔登法环”制定黄金律法，以通过黄金树赐福的形式将律法确定为所有被统治种族的秩序，通过黄金家族的统治力，建构了一个没有“命定之死”的自然秩序。在“无上意志”安排的角色里，玛丽卡就是黄金律法这个秩序的守护者。
艾尔登法环与黄金树
在黄金律法统治这个世界之前，这个世界被杀死的灵魂会永远消失，掌管死亡的是“死亡卢恩”，又被称为“命定之死”。而黄金律法建立后，“命定之死”被封印起来。神和半神们可以实现永生，而受到黄金律法庇护的族群，可以靠庇护避免灾病和饥饿，死后可以回归黄金树的根部，滋养半神与神明，再从中重新诞生，律法让他们不会因为意外而离开人世。受到黄金律法祝福的人眼眸会呈现金黄的颜色，而失去祝福的人眼中的金黄会消失，这种人被称为“褪色者”。
表面上看这套秩序很完美，死亡的概念被从自然法则中拿掉，也确实为交界地带来过一段繁荣时期。
然而在这个过程中，神人玛丽卡身上的人性越来越多，她开始怀疑起无上意志的目的，怀疑自己工具人的定位，也怀疑黄金律法是否真的完美，她认为没有死亡的自然法则是有问题的。在察觉到玛丽卡身上的人性越来越多之后，无上意志通过艾尔登法环从玛丽卡身上又分裂出另外一个以神性为主的雄性体拉达冈，二者虽然源出同一灵魂，但不共享人格和记忆。拉达冈成为黄金律法最忠实的维护者。
然而，秩序的崩坏首先往往从内部诞生。拉达冈在对外征战时曾经和卡利亚王朝的满月女王雷娜拉联姻，并生下三个孩子，后来又将满月女王抛弃。他们孩子中的“月之公主”菈妮因母亲的悲剧和其他原因，并不认同黄金律法，也不想自己以后也成为傀儡（她是下一代“神人”的候选者之一），她和一个刺客组织合作，从他们那里获得了偷来的“死亡卢恩”，将其附魔在武器上，这样武器就有了杀死半神之身的能力。（菈妮是半神，在黄金律法下，可以杀死神和半神的“死亡卢恩”都被封印了起来）
准备妥当后，菈妮在一个夜晚杀死了自己的身体，并将灵魂附身到人偶身上离开。另外在同样的夜晚，那群偷出“死亡卢恩”的刺客刺杀了玛丽卡的长子葛德文。这被称为“阴谋之夜”。由于在黄金律法的规定中，半神是不会死的，但葛德文的灵魂是被有“死亡卢恩”的武器杀死的，无法复活，所以他变成了肉体活着，灵魂却死了的“死诞者”。他和菈妮，一个是灵魂死了肉体活着，一个是肉体死了灵魂活着，两个加起来，正好等于一个完整的半神死亡。
葛德文被丢入黄金树的树根底部，试图靠黄金树的力量修复葛德文这个不死不活的BUG，但是BUG无法修复，并且开始影响黄金律法的整体运行，世界各地的黄金树根茎开始出现死根，“死诞者”开始大量出现。
长子被刺杀，玛丽卡悲痛欲绝，她突破拉达冈的阻挠，举起锤子砸碎了艾尔登法环。无上意志降下惩罚，将玛丽卡和拉达冈一起穿刺囚禁在黄金树的内部。但黄金律法开始彻底崩坏，所有在黄金树统治下的生物的精神和肉体都开始异化，连半神都开始堕落。艾尔登法环被砸碎后，四散的碎片落到了各位半神手中。半神们为了不同的目的开始了争夺碎片的“破碎战争”。
被囚禁的玛丽卡与拉达冈
眼看堕落的半神们已经没法承担修复艾尔登法环的使命，而黄金树统治下的所有生灵都出现了问题，无上意志只能开始从处于黄金律法秩序之外的“褪色者”中寻找人手，收集法环碎片来修补艾尔登法环。而玩家所扮演的主角就是其中一名“褪色者”，游戏由此开始。
有意思的是，主角身处的这个“褪色者”群体，其实曾经是当年为玛丽卡征讨四方的一批战士，当时不知道因为什么原因，玛丽卡收回了黄金树对他们的祝福，将他们放逐，成为褪色者。于是就有玩家认为这是玛丽卡为了反抗无上意志，破坏黄金律法，而早就安排好的一步大棋，包括阴谋之夜也是玛丽卡一手策划，但也有玩家认为阴谋之夜是无上意志为了压制玛丽卡的二心，于是策划刺杀玛丽卡最强的儿子葛德文，结果没想到玛丽卡能把法环砸碎，玩砸了。
这里我们不管玛丽卡到底是出于什么动机，砸碎了法环。玩家所扮演的褪色者，本来是被放逐在秩序之外的人，结果现在却成为了将要影响秩序命运的人。结局中，玩家将面临几种决择：
修补黄金律法结局：修修补补，继续运行。（其中有四种不同的修补）
癫火结局：以癫火燃烧整个世界，爱特么谁谁，爷累了，毁灭了大家重新来过吧。
群星结局：拥抱外部世界的群星，大家都抛开神祇回归自由无序，爷不陪你们玩了，黄金律法再尼玛的见。
我们概括完剧情，可以发现就像开头说的那样，这还是一个典型的世界秩序破碎后个体做何选择的故事。黄金律法自身的延续需要容器，且因为没能力完全解决“命定之死”，导致容易出现恶性BUG，这使得秩序如同建立在流沙之上那样脆弱，产生的内部矛盾驱动着秩序的破碎与重建。
由宫崎英高和乔治马丁合作打造的这个碎片化叙事巅峰的游戏剧本，确实给我们带来了一个比以往更能引发思考的关于秩序的寓言叙事。如同德里达在《野兽与主权者》中所讨论的，权力和秩序必须让主体通过某种象征体系得以表达，而秩序本身要通过某种寓言叙事来自我表述。在游戏中，黄金律法和受黄金树祝福这个体系实际上就是一种关于秩序的寓言象征，也清晰的表面了这个秩序中不同位置的人的身份差异，代表无上意志的二指及其下属的指头女巫等则是这种秩序体系的实体代理人，或者说引导者。
在艾尔登法环的世界中，由于黄金律法和黄金树的设定，physis（自然律）与nomos（人为法）的对立性边界被取消，黄金律法的两大基本原理，回归性和因果性，回归性指的是万物的起点和终点是黄金树，因果性指的是万物相互变化。所以黄金律法既是自然力量，也是社会秩序，既是一种神祇立法-王者维护的现实秩序，也是一种后生命熔炉时代的自然力量。而这种自然律和人为法的同一性显然在故事里面产生了内在矛盾。
黄金律法图解 （转自B站用户老陈皮炒牛肉）
首先就是与命定之死无法调和的根本矛盾。命定之死的设定除却零零碎碎的证据，我们在游戏中还能能了解到，它是曾经另一个体系的代言人，宵色眼眸女王所掌管的自然法则，以及黄金律法确立之后将所有命定之死都封印在黑剑中的设定。更重要的是，我们能够感受到死亡或者消逝对于一种秩序循环建构的重要性。就算是黄金律法的代言人玛丽卡，心里也认为没有死亡的自然秩序是不完美的。
黄金律法对自然死亡并非没有囊括，而是采用的回归的方法，当受到祝福的人走向自然死亡，那么他们将回归黄金树本身——虽然这本质其实是变成维持神明们的养料。这种回归机制本身没有回避自身根本性的矛盾。在大量死诞者出现之后，黄金律法的忠实信徒们认为死诞者的存在违背了律法，于是他们展开了猎杀死诞者的行动。讽刺的是，死诞者其实正是黄金律法这种恶性BUG的牺牲品。
死亡之后这一状态，在现实生活中当然是不能被我们感知的，在哲学领域里对死亡这一现象有许多讨论，如阿甘本，将死亡看成处在人类借由语言生成显像出来的秩序之外的不可见存在。然而在游戏中，死亡这一状态被“死诞者”这个设定显像化了，死诞者问题只是黄金律内在矛盾的一个集中体现——
黄金律法被既有的秩序和寓言叙事填满显得呆滞，以至于不再具备自我否定的能力，固执于消灭死诞者这一秩序BUG的产物而不是解决秩序本身。
事实上，阿甘本当然不是在单纯的谈论死亡本身，将死亡与秩序联系起来，实际上是希望我们在审视经由语言构建，缝合和解释的秩序的，也能够关注在秩序之外的不可见存在的地方，在这些不可见存在的地方，往往能召唤出新的可能性的降临。在游戏中，这种新的可能性既产生于曾经被排斥在秩序之外的褪色者，也产生于死诞者。
游戏中的支线人物，死眠少女对于死诞者的关注和对死王子的侍奉，不仅仅是一种看似给边缘者的平权神话，死亡大卢恩修复的黄金律本身就不是再追求永恒的黄金律法，而是直面黄金律法否定面的新的律法。
逃避命定之死的黄金律法面临的矛盾还不仅于此，黄金律法作为似乎建构了永恒性的规范，但规范本身在于对于现有世界理解的尺度和共同身份确立。美国学者朱迪斯·巴特勒在其著作《权力的精神生活：服从的理论》中，引述福柯和黑格尔，论述了社会死者与秩序维持的关系——禁律产生内在化的服从和压抑，主体塑造依赖于某种先天性的遗失——这些才能维持秩序存在，并不断产生社会性死者，而艾尔登法环里面的规范往往通过引导、命运和力量规则所影响。
这使得半神们、火山官邸褪色者（虽然他们实际上陷入了拉卡德等人的阴谋）甚至于初始之王开始或多或少怀疑黄金律法加诸于其身上的命运，并做出自己的选择。拉妮选择去杀掉控制自己的二指；恶兆虽然由于熔炉百相而不受待见，仍然守护王城到最后一刻，而鲜血领主就走向了另一条路；米凯拉神躯化树，隐藏着无数秘密踪迹全无，而女武神选择忍受猩红腐败陪着他到最后一刻；天生弱小的葛瑞克妄图靠着接肢获得成王的力量，最后沦为一个小丑。
葛瑞克
命定之死还代表着对黄金律法这一秩序的否定性问题。法国哲学家利奥塔论述过一个“异教主义”概念，反对以主体和理性为基础的世界，承认异端的合法性，尤其是一个正统世界里面异质性部分存在的必要性。巴迪欧把利奥塔的这种概念叫做“共存”，即完全异质性的尺度可以共存于一个建构的理性系统里面，有限性的规范里面会诞生出无限性的遐想。这是一种关于共同尺度的变革游戏，我们维持现状需要尺度，而历史的螺旋推进，从尺度之中去内生创造出新的尺度，尺度允许我们规范地看待世界，但历史主义者不会彻底得由于一种有限性、封闭的基本主义圈子，而是去寻找来自内生矛盾的驱动的新生尺度，集体向无限性敞开。
最后是黄金律法与外部存在若有若无的关系。卡利亚的魔法来自于群星，女武神自初生沾染猩红腐败（仿佛来自外部），无上意志对黄金律法建构的影响，同时和熔炉鲜血和真实之母有所联系的鲜血君主，以及飞升到不知所踪的米凯拉。
黄金律法的出现与法环的破碎均是无上意志和玛丽卡之间矛盾关系的产物，黄金律法之前的龙王普拉顿桑克斯治理时代，交界地的万种律法并存的局面，而黄金律法的同一性带来的基本主义原理是一种自我巩固的“回归”与“循环”，从诸律法的信仰时代改变到了遵从时代，但这总归是外神隐蔽的俯视交界地的过程，赋予交界地的运行方式。
交界地本身的众神祇、众立法者最终希望的还是交界地本身的独立性，同时探索新的可能性，这不仅因为立法层面的黄金律法在往复与回归运动中不断产生不可还原“剩余”的运行缺陷，也来自于多次众神王战争的政治格局，最重要的是，对于交界地来说，什么才是应该选择的真实。
那么，什么才是交界地应该选择的真实呢？游戏当然给不出这个终极答案，现实往往也是如此，但实际上，人类社会进步的动力，就在于在这条追寻“真实”的路上不断靠近的过程。在黑格尔的哲学体系中有个著名的“绝对知识”（dasabsolute Wissen）的概念，“绝对知识”是黑格尔式精神思辨运动的顶点。阿甘本则将这个概念称为“不可实现之物”，一种记忆的“最终形象”（lezteGestalt），是一种不断自我实现的运动，不断实现的过程。这个思路放在选择追求“真实”上面是一样的，我们确实不知道最终的真实是如何，但对它的仰望会给我们提供无限的可能性。
我们从人类历史上看，欧洲有基于宗教信仰的托马斯闵采尔起义，恩格斯认为这类早期宗教起义像空想社会主义一样，探索了一种可能性。而中国古代很早就有天下大同的总总构想，并且不断有人在试图实现这种构想。对于游戏中的交界地来说，人们也有这种对最终的真实的追求，这也是玩家扮演的褪色者们寻找其所在世界新的可能性的动力。黄金律法破碎的时代，褪色者的思考的并不是在众多外部意志中选择一个新的律法的问题，而是交界地的人如何以自己合理的法则去创造一个好的时代。
我们可以看下游戏中不同结局代表的不同势力是如何选择的。在完美律法时代结局中，金面具回归到了律法基本主义的永恒，金面具的文字说明里面写道“此为过去降临于他的，压倒性庞大的灵感，也是位在探索尽头，那神似法环的存在”，在金面具绝对理性的认识尽头，看到了永恒假设的最终图景，尽管这种图景是不可存在之物，存在于金面具探索认知尽头的灵感之中，金面具实践的是一种“不断实现”的过程，只不过，就算达成了完美律法修复在未来的旅途中也许也会被否定；
群星结局中，菈妮把律法抛弃到了世界之后，将世界敞开给了群星与外部，把自由意志和选择的权力还给了众生，我们可以一起探索未来的路，同样也抛弃了秩序对所有人的庇护，走向了绝对的不确定性；
绝望时代结局中，食粪者用诅咒生成了新的交界地律法，但更多是一种对于交界地原处生命熔炉最彻底的回归，熔炉包容了一切在黄金律时代看起来属于恶劣与诅咒的部分，回归最后的百相生命，所谓诅咒之下的平等；
癫火结局中，癫火三指仿佛无上意志最绝对的一面，癫火对世界的烧毁与其说是一种对律法的绝对反叛，倒不如直接否定了交界地里面“生命”这种不可控的复杂形式存在的价值；
潜藏者时代结局中，死亡卢恩的修复，让黄金律法的永恒假设退后，重新直面命定之死带来的否定性，但也使得黄金律法囊括到了更多的交界地生命，去包容秩序本身生产或者忽视的社会死者；
当然，最保守主义的修复，也就是游戏的普通结局衰颓时代，让黄金律法继续维持下去，去迎接时代的衰败也是一种可以考虑的选择。
《艾尔登法环》确实是一款对得起销量的好游戏，不仅魂系一惯的风格和难度设计上继续保持水准，也给这类游戏如何与开放世界地图结合交出了一份比较满意的答卷，同时剧情也能引发身处当下这个转型时代的我们这些玩家的思考。
在所有历史转型阶段，世界的本体走向一种变革的转型期，完美的律法和秩序走到了内生矛盾的恒常与停滞，诸律法、诸神祇、诸王在这个时代共生，那么交界地到底要走向哪里？或者需不需要继续向前走，似乎是一个时代最大的命题。
这算是反叙事主义游戏给我们带来的一种交叉性思考，也或许是一种我们对世界最内心深处的焦虑投射。
近期文章导读：