世界闻名?宜宾这个古镇藏得太深了!
果一座城市有青春期,那近代宜宾难以忘怀一段青春期就在李庄。
李庄古镇/尹谊摄
至少对衣湿乐队的主唱游淼来说就是如此。
作为宜宾走出去最有名的乐队之一,主唱游淼是土生土长的宜宾人。对当年还是中学生的他,去李庄,是他和同学们最美好的假期安排。
白天,他可以在同学家的房子里睡到自然醒,晚上不用按时睡觉,可以听歌、聊着与青春有关的各种话题。
后来,他在《李庄记忆》中唱道:“我好想,回到记忆中的故乡,在雨后清新的石板路上,打起光脚板儿,穿过每条街巷……”
故乡就是这样,用一方水土养一方人,而在他们离开故乡后的无数次怀念中,成为一方人心中挥之不去的“痒”。
这,就是李庄。
李庄古镇/何民中摄
01
柿子不是宜宾人,李庄却依然是她大学生涯中的“痒”。
对在武汉念书的她,李庄遥远的像在另一个星球。毕竟,在宜宾通高铁的五年前,从成都坐大巴,穿过潮湿多雨的川南夏天抵达宜宾,需要超过四个小时。
李庄奎星阁晨雾/张军摄
无论武汉,还是宜宾,附着水长出的城市常常因为漫天江雾而显露神秘。
山割裂视野,江雾却让一座城市从容地隐藏更深。
除非抵达,不知真相。
宜宾如此,李庄更如此。
02
八十一年前的1940年,当林徽因和梁思成站在偏僻的李庄,让他们感动的除了“同济迁川,李庄欢迎;一切需要,地方供给”十六字电文,还有李庄那些散落在深山之中的古老建筑,精美绝伦的石刻雕像。
大美无言,遗世独立。
李庄古镇/张华摄
彼时,同济大学第六次迁徙,最终落户李庄。
一同到来的,除了同济大学,还有中央研究院史语所、社会科学研究所、中央博物院、中国营造学社。
中国营造学社住进了上坝村月亮田边的张家老院子(梁林旧居),史语所去了板栗坳(栗峰山庄),中央博物院进了张家祠,同济大学则占据了镇中心的各种古建筑。
李庄古镇张家祠
李庄古镇梁林旧居
东岳庙/王荣全摄
安静了一千多年的李庄,突然变得热闹。
经常有船停靠在江畔,船上的人拖家带口、提包扛箱,穿着长衫、旗袍或西服,小心翼翼地从船上下来。
挑夫脚夫忙着给他们搬书搬仪器搬家当,第一次体会到“知识的重量”。
安置工作还没结束,镇上的人又忙着给他们落实住宿,腾房清院、开门迎客,俨然成为原始版本的“爱彼迎”。
设立在李庄祖师殿的国立同济大学医学院
于是,当知识分子们在庙宇宫观中钻研学术时,李庄人就在旁边喝着茶谈天说地,津津乐道于“下江人吃人”的传说……
青灯烛火的庙堂有了琅琅书声,人间烟火与学术气息共处一室。
对此,李庄人觉得再自然不过了。
同大迁校至李庄期间,学生正在上课/李约瑟摄
从1940年再往前推将近一百年的1845年,热情豪迈的李庄人就为入川的福建移民修建了供奉妈祖的天上宫(玉佛寺)。
对他们来说,浮于云雾之巅的神灵和穿街走巷的烟火气本就是浑然一体。
李庄古镇玉佛寺/何民中摄
也正是从这时开始,李庄从一个绝大多数人并不知晓的地方,变成全世界只需写上“中国李庄”四个字便会顺利抵达的神奇之地。
这,正是吸引柿子和同学前往李庄的原因之一。
但她们没想到的是,当按图索骥在翠绿掩映的川南民居中寻找那段烽火年代的沧桑岁月时,眼前的粉白墙、花格窗、小青瓦,竟莫名让她们庆幸有机会行走在山川陌野,见识从未看见过的亭台楼阁。
李庄古镇/杨建川摄
03
当年,中央研究院史语所在离开李庄以前刻了一块石碑写下他们关于李庄的回忆。
其中有两句是这样写的:江山毓灵,人文舒粹。旧家高门,芳风光地。
李庄古镇舞草龙/朱家云摄
现在,褪去厚重的历史衣裳,上面两句话依然适用于李庄。
衣湿乐队也唱出属于年轻一代人对李庄的记忆:穿过夕阳下的稻田,在村口迷失了方向,切白肉的师傅笑眯眯地对我说,你走远了,才晓得这口,最难忘……
对他们来说,遇到高兴的事,最好的庆祝方式是“走,李庄去”,排解负面情绪最好的方式也是“走,李庄去”,以至于有事没事都要“走,去李庄”……
这种萦绕胸口的李庄情节,游淼用一句话总结出来即是:一个让你可以无限放空、自由自在的地方。
李庄古镇/吴敏摄
这可以是刚走进李庄就扑面而来的白酒香气,让“北上广不相信眼泪,宜宾人不相信喝醉”的念头蠢蠢欲动……
这可以是声名在外的李庄白肉,每想起就会以一种混合着气味、颜色和场景的形式勾出馋虫……
这可以是走进李庄的席子巷,在抬头看古巷天际线时被咖啡馆的香气吸引过去……
李庄古镇席子巷
越来越多的人去李庄,并开始把“在李庄”作为一种生活方式。
自家咖啡馆创始人、咖啡文化推广者晓雨就是这样。
2019年,她将在宜宾市区开了近十年的自家咖啡馆搬到了李庄席子巷。
用一年多的时间,一点一点将旧木楼改成了现在的样子。
而随着自家咖啡馆的逐渐成形,她也收获了自己的“饭圈”。
嗯,是可以在邻里之间互相“蹭饭吃”的圈子。
她感慨地说:在李庄,自家咖啡馆终于有了“自家”的感觉。
自家咖啡馆
被李庄完全接纳,这想必是林徽因、梁思成和众多优秀的知识分子“避世”李庄时,少年时代的游淼去李庄时或多或少都有的类似感受。
时光荏苒,李庄在变,又没有变。
这一切,只有你自己走进李庄才知道;这一切,只要有需要,李庄就会为你按下世界的暂停键。
就像席子巷里的李庄古镇书店,左照环老爷子数年如一日地向每个路过李庄的人,讲述李庄的故事。
他给李庄写了一本名为《古镇李庄》的书,挥挥洒洒22万余字记录的是无数人和李庄在一起的故事。
而更多和“李”在一起的故事,还在等你,等你来发生。
-2021,李庄和你在一起-
2021-02-09
2021-02-09
2021-02-09
觉得不错,请点在看☟☟☟