一个污点母亲的生命救赎

一位55岁的农村妇女去世后，许多人冒着严寒从各地赶来参加她的葬礼，其中包括一些穿制服的军警人员。

这是为什么？

一位警察为我们讲述了她的故事。

以下是【迷影计划】的第【1】次原创推送。

2010年8月，警校毕业的我走上警察岗位。第一站是金龙派出所，一个地处北方某三县交界的偏远农村派出所。开完分配会议，所长李明热情地将我的大包小包搬上警车。

车子一路向南奔驰，路上李所长问东问西，将我的底细盘个底朝天，像是生怕我中途“叛逃”。

李所长越问越兴奋，我却在持续的颠簸晃动中迷迷糊糊睡着了。醒来的时候，车子已经停在派出所大院。

车门从外面拉开，一个中年妇女站在我面前。她有点驼背，头发白了一部分，粗糙的四方脸，额头上沟壑纵横。不等我开口，中年妇女便扛起大包小包走上二楼房间，搬完行李又拿来拖把擦拭地板。拖把伸不进去的犄角旮旯，就蹲在地上用抹布一点一点仔细清理。

房间的边边角角都被清理干净，家具擦拭得锃亮放光。打扫完毕她又放了空气清新剂，整个房间立刻充满茉莉花的香味。

中午，李所长在镇上的饭店安排迎新宴。派出所除值班人员外，全体民警辅警都准时到场，唯独缺少为我料理行李的大姐。我问大姐缺席原因，李所长说：“老刘不是所里的人，不适合参加这种场合。”其他人忙着喝酒，没人在意刘姐缺席。

席间李所长告诉我，刘姐大名叫刘美华，家是金龙镇大刘庄的。她住的村子距离派出所直线距离约十五公里，却从未迟到过，每天早晨总是第一个到达派出所。

刘姐虽在派出所做保洁员，干的却是后勤总管的活。每天从早餐店给民警带回丰盛的早点，或者亲手张罗拿手的小吃，三餐吃什么成为民警最大的期待。所里的执法记录仪和对讲机日常充电保养也交给刘姐负责。

报到几天后，刘姐打听到我吃不了辣，私下送我一些茶叶蛋。“林警官，您家不是这里的，有啥想吃的尽管吩咐我，需要浆洗缝补的衣物交给我就成。”

混熟后我发现，刘姐很不一般。派出所没有女警，每当碰上女违法人员，刘姐就被叫去充当“陪审人员”。最令我佩服的是民警审不开嘴的嫌疑人，刘姐一番说教总能打开突破口。

令我印象最深刻的是审讯“鸡头”老杨。

老杨老家是贵州的，常年流窜于乡镇和城郊地带，专做农村中老年男子色情服务，因为卖淫没少受治安处罚，违法记录两页A4纸都装不下。在“黄道”混久了，老杨从台前走向幕后，做起“鸡头”生意，手下养着一批失足妇女。

有一次老杨在从事色情服务时被我们当场抓获。副所长老孙是个急性子，见不得违法人员跟他兜圈子斗心眼。讯问时，老杨不交待问题，还态度嚣张地辱骂老孙。老孙怒火上窜，忍不住推搡了她。

老杨哭喊着警察打人，随即咬住舌头，鲜血从嘴里渗出。她扭动身体挥舞拳头乱喊乱叫，我和两个辅警立刻上前制止。我用力摁压她的胳膊，两个辅警一个扳头，一个掰嘴，勉强让老杨平静下来。老杨受伤，我们只得卸下戒具将她关进讯问室，审讯工作被迫中断。

当着所长和民警的面，老杨哭天喊地撒泼打滚。“你打人就是刑讯逼供，就是死我也得扒掉你这身警服。”老杨指着老孙吼叫，老孙灰头土脸溜出办案区。案子没进展，还惹得一身骚，李所长怒骂老孙，让他自己想法子擦屁股。

被定性为刑讯逼供搞不好要背刑事责任，老孙怂了，准备向老杨赔礼道歉。这个时候，刘姐站了出来。

刘姐主动找到李所长，说要单独同老杨谈谈。对待老杨没有更好的法子，只能死马当活马医，李所长同意让刘姐试试。李所长带着两个看守的辅警走开，候问室里只剩下老杨和刘姐。

两个小时后神奇的事情发生了，老杨服软了。干净利落交待完组织卖淫的犯罪事实，还当着民警的面向老孙赔礼道歉：“都怪我有眼不识泰山，我跟您赔不是，您大人不记小人过，别跟我一般见识。”

我不禁好奇：整个派出所都拿老杨没法子，刘姐是怎么让老杨服软的？

不久，老孙在镇上饭店摆酒宴感谢刘姐。刘姐特地叫上我赴宴。酒桌上老孙频繁向刘姐敬酒，刘姐来者不拒。二两杯的白酒，刘姐端起来两口喝透，一斤白酒喝完，刘姐说话麻利清晰，看不出丝毫醉意。

喝酒之余，刘姐叼上烟，娴熟地吐出烟圈。她一手捏着香烟，一手跟众人碰杯，一副老辣世故的大姐大模样，完全不像平日里老实朴素的中年女人。

借着酒劲刘姐说出了“搞定”老杨的秘密。一开始她想以感情牌感化老杨，老杨不吃这套。刘姐随后抛出几个人名，让老杨考虑考虑。没多久强硬的老杨就低头了。

老孙一顿狂轰乱炸都没从老杨嘴里撬出半点线索，刘姐仅提了几个人名就将她轻松拿下。

刘姐怎么这么神？我很好奇。

金龙镇地处三县交界，每年春节期间聚众赌博案高发，占全县的一半。2010年冬天，县局给金龙派出所下了死命令：如果再控制不住赌博高发势头，李所长就要被免职。

压力之下李所长要求所有警组人员出动摸排赌博线索，并给每个值班组定了任务：一天必须查处两起赌博案件，一次完不成写检讨，连续两次完不成就要调离岗位。

我和户籍民警老赵一个警组。老赵是临近退休的老民警，工作上积极性不高，只求不犯错误，打击赌博的担子就压在我这个新警身上。可我刚来几个月，除了所里的同事再无别的人脉资源。其他两个警组打击赌博成绩一路飙升，我和老赵停在原地毫无起色。

见我发愁，李所长让老赵多抽些精力放在打击赌博上，老赵嬉皮笑脸拍着胸脯跟所长保证绝不拖后腿。可出了所长办公室，老赵吹着口哨走开，将打击赌博的事忘得一干二净。

“两个人的活，让我一个人干，老赵这人真不地道。”我心里嘀咕。虽然浑身上下有使不完的劲头，但没有线索我也只能吹胡子瞪眼干生气。

“林警官，你要吃好喝好，养好精神才有劲头做事情。”

“小林，我给你做了鸡蛋面，快过来吃吧！”

“只要肯下苦功夫，一定会有收获的……”

看我整天唉声叹气，刘姐每天变着法子为我鼓劲。听刘姐这样说，我多少有些欣慰，但抓赌的任务依然毫无起色。

终于有一天，刘姐给了我一条重要线索，解了我的燃眉之急。

“林警官，今天晚上十一点，徐家庙会有多人聚众赌博。”刘姐压低声音跟我说。

“你咋知道？”我半信半疑。

“别管这么多了，快跟我去熟悉地形吧！”

徐家庙是金龙镇最东边的小村庄，出了徐家庙就是临县。

辅警开着面包车行进在村里坑坑洼洼的路上。车子剧烈晃动，我肚里翻江倒海。刘姐端坐在座椅上，眼睛瞪着前方，嘴里下达着口令：“直走、左拐、右拐、直行……”刘姐将全部精力用在指挥车辆上，丝毫没有受到颠簸影响。

面包车在临近胡同口的位置停下。刘姐让我跟她下车，叮嘱司机将车开走隐藏，等电话通知。胡同呈南北向，狭长的泥巴路从中穿过，泥路两侧是低矮破旧的土坯房屋。刘姐放慢脚步，神情悠闲地朝胡同深处走去，我紧跟她的步伐。

刘姐在尽头的一处宅院停下，仔细打量观察。土坯房顶和围墙上长满野草，黑色木门严重褪色，锁头锈迹斑斑，门框上结满蜘蛛网，明显是废弃的农家院落。

“走吧，这里不会有人住的。”我提醒刘姐。刘姐没有搭话，透过门缝朝院子里张望，随后绕到宅院西面，低矮的院墙外就是麦田。刘姐扒开西墙上堆放的玉米秸秆，有了重大发现：看似坚固的墙头竟然露出一个能容纳两人出入的洞口。

刘姐沿着西墙来回走动观察，最后确认这里就是赌博窝点。她叮嘱我晚上抓赌多带些人手，以免赌徒狗急跳墙。

对刘姐提供的线索，我持怀疑态度，但还是向李所长做了汇报。

李所长很重视刘姐的情报，通过私人关系借来一辆七座面包车支援。我和老赵带领全副武装的五名辅警前往抓赌，临行时刘姐又往车上塞了一个满格电量的摄像机。

在徐家庙刘姐发现的宅院里，我们一次性抓获二十五名赌博人员，无一人漏网。中途，现场取证的摄像机电量耗尽，幸好有刘姐提供的备用摄像机，让我们顺利完成取证。

三名组织者被追究刑事责任，其余参与赌博的二十二人被处以治安处罚。审问时，刘姐站在我跟前竟然能快速准确地背出法律条文，令我十分诧异。

只有小学文化的刘姐，是如何做到精准掌握法律条文的？

不久后的春节，我在厨房找到了答案。

那天我值班，刘姐一大早就钻进厨房张罗晚餐。上午警情不多，我走进厨房想给她打打下手，却被刘姐一口回绝。走出厨房时我无意中看到摆放蔬菜的桌子上放着一个褪色的公文包，包上隐约可见“XX公安”字迹。这是派出所配发给辅警的公文包，许多人早就丢了，没想到刘姐保存得如此完好。

我掂了掂公文包，沉甸甸的，里面放着三本书：《新华字典》《治安管理处罚法》和《刑法》。三本书封皮严重破损，都用透明胶带封裹得严严实实。《治安管理处罚法》画满勾勾圈圈，空白处写着歪歪扭扭的字体，是刘姐做的笔记。

公文包夹层口袋里放着一个绿皮铁蛤蟆。铁蛤蟆看起来有些年头，身体多处掉色，露出锈迹。出于好奇我给铁蛤蟆上了发条，松开手居然还能蹦跶。

所里的人都知道，刘姐有些母爱“泛滥”。五年前，派出所民警夜间巡逻，救下一名肤色黝黑身材瘦削的云南籍小女孩。小女孩穿着破烂，浑身散发出难闻的气味。跟救助站联系后，被告知没有空余床位，只能让小女孩暂住派出所等待排号。所里没人愿意照看女孩，只有刘姐主动接手。

刘姐带小女孩洗了澡，又掏钱给她换了新衣服，从头到脚收拾得干净利落，像换了一个人。刘姐把厨房的折叠床收拾出来，特地换了卡通人物的床单被罩，晚上还会讲故事哄小女孩睡觉。这种照顾一直持续到女孩被救助站接走。女孩走那天，刘姐低头抹起眼泪。

把玩着铁蛤蟆，我对刘姐越来越好奇。

刘姐为什么这么喜爱小孩？副所长摆不平的老杨，刘姐是怎样征服的？徐家庙聚众赌博，刘姐是怎么得到信息的？一个保洁妇女为啥要研究法律？刘姐到底是个什么样的人？经历过什么？

我决定找人打听打听她的情况。

老高是所里资历最深的辅警，经历过六任所长。他是金龙镇土著，对当地风情民貌摸得门儿清，是所里的“活地图”。

我决定先从他身上了解一下刘姐。

老高告诉我，所长和上年纪的民警管刘姐叫“老刘”，年轻一点的都客气地叫她刘姐或大姐。老刘身世坎坷，早年嫁到本地，丈夫叫王自强。婚后生下两个儿子，老大起名王光宗，老二王耀祖。老王家是村子里唯一的外姓户，王自强有个哥哥叫王自力，兄弟俩相互帮衬。

“老刘，可不是一般人，是货真价实的老江湖。”老高点上我递的烟，用力嘬上，随后缓慢吐出烟圈，一副若有所思的样子。

老刘当过老板也蹲过号子。大刘庄第一家饭店就是老刘开的。饭店菜品花样多，价格实惠，村民有个大事小情都在这里办席。后来饭店陆续增加了陪酒、陪唱等新鲜服务，村民抢着涌进饭店尝鲜。

老刘是个会来事的人。夏天给派出所送应季的西瓜、甜瓜、西红柿等果蔬，冬天送新鲜的火锅食材。饭店增加新菜品也总是邀请派出所人员尝鲜，她还主动承包了派出所的年夜饭。

“她那里的羊肉很有嚼劲，吃起来让人满嘴流油，蘸上蒜泥更是过瘾。”老高砸巴着嘴，一副受用的样子。

“一回生二回熟，三回以上是亲人。”老刘一直和派出所相安无事，直到秦所长的到来。

新官上任三把火，第一把火就烧到老刘头上。秦所长秘密侦查，掌握了老刘容留卖淫的证据材料。收网当天，特警队员将饭店堵得水泄不通。饭店关了门，老刘也因组织卖淫罪被判了刑，在号子里一蹲就是五年。

老刘成了村民嘴里的“流氓头子”，出来后没脸在大刘庄待，只好远走他乡，也断了跟金龙派出所的来往。

就在所里的人将她忘得差不多时，老刘再次现身金龙派出所，这次差点要了她的命。

2000年7月中旬的一天，天气异常燥热，金龙派出所值班室闯进一个中年妇女。她头发凌乱，背有些驼，裹着一件粗布长衫。

“你们所长办公室在哪里？”中年妇女大汗淋漓。年轻的辅警觉得她说话冲，没人回应。

“恁们耳朵长驴毛了，问恁话听不见啊？”妇女怒吼。

“你干啥的，所长是你想见就可以见到的？”一位年轻辅警有点不耐烦。

“恁们就知道玩，根本不管别人死活。”

“怎么说话的你……”四个年轻辅警眼看着要跟妇女吵起来，这时老高走进值班室。老高一眼认出对方就是老刘，朝辅警摆摆手。老高将老刘叫出值班室，带到所长房间，这时金龙派出所已经换成孟所长。

“孟所您好，我想找您开个证明。”老刘递上一张介绍信，上面有“XX陆军工程大学”字样。说完从挎包里掏出两条雨花石香烟递上。孟所长只顾端详信件，没有招呼老刘。

办公桌旁的老刘低头欠腰，像乞丐祈望着施舍。随着孟所长脸色变化，老刘脸上的肉也跟着抖动，嘴里喃喃却不敢发声。

信的大致内容是考生王耀祖考上军校，需要对其家属开展政审工作。

“你有案底，派出所没办法给你开无违法犯罪证明。”孟所长将雨花石递给老刘，让她收起来。老刘死活不要，又推回给孟所长。那两条雨花石像烫手山芋，在老刘和孟所长之间推来推去。

“我有案底，但孩子是无辜的啊，不能耽误孩子前程啊！”老刘带着哭腔申辩。

“农村孩子考上军校不容易，你快把烟收起来，我跟局里汇报，尽量争取。”孟所长端起电话。

听着电话接通前的背景音乐，老刘紧张得浑身发抖，两只手左右摇摆，不知如何摆放才好。她从挎包里摸出香烟点上，两只手捧着闷头狠嘬，直到烟灰不断掉落，老刘才抬起头。

孟所长在电话里详尽介绍了老刘的情况，希望公安局能破例开个绿灯。事情显然有点棘手，直到刘姐的两支香烟燃尽，孟所长才挂断电话。

“我尽力了，公安局过不了，我们只能照规矩办，派出所没法出证明，你还是回去吧……”孟所长摆出送客姿势。

“孟所长，真的没法子了吗？”老刘用大拇指和食指掐灭烟头。

“实在没法了，刚才你也听见了，该说的我都说了。”孟所长摊摊手。

“派出所不出证明，我儿子就耽误了，您行行好给孩子留个出路，我就算做牛做马也得报答您……”老刘“噗通”跪在地上，抹着眼泪抽泣，身体也跟着不停抖动。

“你这是干啥？办不了就是办不了，你下跪也没用！”

“你们不给办，我也活不成了，干脆死了算了。”老刘红着眼睛喊。

“随你，你撒泼也没用。”孟所长有点生气。

令孟所长和老高终生难忘的一幕发生了，老刘快速起身朝墙壁撞过去，两人都来不及反应。老刘额头顿时鲜血直流，随即晕倒在地。

“快来人，楼上出事了。”老高冲楼下大喊，值班室辅警全部涌到所长办公室。“快去叫医生！”老高大吼，反应过来的两个年轻辅警飞跑下楼。

好在卫生院紧挨着派出所，医护人员很快抬着担架赶来。先对刘姐头部简单消毒，然后拿纱布层层包扎伤口，鲜血很快将白纱布渗透染红。

孟所长坐不住了，万一老刘有个三长两短，他可真是跳进黄河洗不清。当天下午，孟所长就携带老刘的介绍信和就诊证明跑了公安局。在局长办公室，他详细汇报了老刘的情况。局长立刻召集局党委会议，研究老刘的问题。

“一个伤风败俗的鸡头，不知毁了多少家庭，给她出证明就是变相鼓励坏人干坏事败坏社会风气。”

“犯罪人员的孩子读军校，出了问题谁能担起这个责任？”

也有支持声音：“农村孩子有机会进军校就要争取，母亲犯的错不能连累孩子……”

会场上反对意见占大多数，眼看着开证明的事就要黄了。关键时刻，孟所长站了出来。

“我们都是有儿女的人，有谁能看着自家孩子错失改变命运的机会。农村孩子考个军校不容易，不让他上学就等于扼杀一个家庭的希望。人是在金龙派出所撞的墙，谁能跟我一起担这个责任？”说这些话时，孟所长明显带了情绪。

政工室主任详细查阅了政审政策，表示刘美华只是普通的刑事犯罪，像她这种情况努力争取还是有希望通过政审的。法制大队长也表达了相同意见。经过充分讨论，会上研究制定了详细的政审方案。局长指定分管政工的钟副局长和孟所长具体执行。

监狱出了材料，证明刘美华改造态度端正，多次立功减刑，最终提前半年出狱。大刘庄村民也给了她中肯的评价，都认为不应该让孩子跟着遭罪，许多村民在政审调查意见书上签了字。

公安局出具了详细的政审审查意见，委派钟副局长和孟所长赶赴军校，跟军校政工部门做了详细汇报。最终王耀祖通过政审，顺利入学。

老刘住院期间一直惦记着儿子政审的事，整天哭喊着要提前出院，冲医护人员发脾气。“那个时候，老刘像个疯婆子，逮谁跟谁吵，撸着袖子要跟人拼命。”老高吐着烟圈回忆。

听到王耀祖通过政审，老刘再次给孟所长下跪，哭得数次抽搐。“您是好人，当牛做马我这辈子也得报答！”老刘身体迅速恢复，出院后端着“为民服务，当代青天”的锦旗走进派出所，向孟所长再三表达谢意。

出于感激，老刘转身做了金龙派出所的线人。跟其他线人不同，老刘不要“特情费”，干活却十分卖力，帮着民警端掉多处盘踞金龙镇的色情场所。

“老杨的线索就是她提供的，拿下老杨小菜一碟。她消息灵通，跟她处好关系保准错不了！”老高善意提醒我。老高平时很少夸人，这么认真称赞一个人，我是第一次见。

原来老刘才是金龙派出所的扫地僧！

听完老高的讲述没多久，我打着了解金龙镇风土人情的名义向刘姐讨要信息，刘姐听出其中的意思但没有回避，对我知无不言。有一次我从县城买化妆品送给她，她高兴了一整天。我私下叫她老姐，她也高兴的管我叫老弟。

互认姐弟后，我们的谈话轻松了许多。

“老姐，你打算在派出所干到啥时候？”

“这个不好说，要看我心情，心情好可能多干些时间，心情不好可能随时走！”刘姐一副轻松的样子。

“你咋不跟着儿子在城里享福呢？”

“城里的生活没有农村自由，我过不习惯！”刘姐大笑回答。

“你长期不见儿子，不想他们吗？”

刘姐没有搭话，转身拖着沉重的步子走开。

望着刘姐沉重的背影，我实在很难把她和组织卖淫嫖娼联系起来。

金龙派出所档案室存放着近三十年来办理的卷宗，在一次查阅档案中，我“无意”翻到当年刘姐组织卖淫的材料。

翻开牛皮纸封皮，红色手印在泛黄纸张映衬下十分醒目。卷宗按照法律文书、讯问笔录、检查笔录、现场照片依次排列，单从证据种类看，取证全面翔实。户籍信息显示：刘美华，女，1958年5月生，原籍四川自贡，现住金龙镇大刘庄。

刘美华笔录记载：当晚凌晨2时，我在饭店大厅接待室梳理账目，大批警察将饭店服务员全部带走……

笔录中刘美华认罪态度非常诚恳，有问必答，没有任何狡辩。饭店有15名女服务员，当晚被警察带走的只有5人，这5人中有3人指认刘美华为卖淫提供场所，其他2人交待是背着刘美华从事卖淫活动。

卷宗上只简单列了违法事实，对于刘姐以前究竟是一个什么样的人，我还是充满疑惑。

2011年6月，我成了包片民警，大刘庄正好在我的片区。

大刘庄村支书刘玉林六十岁，名下产业众多，是本地纳税大户。刘玉林为人厚道，待人客气，是村里的权威，啥事只要刘玉林挑头，村民都会积极响应。

因为工作原因，我主动邀请刘玉林吃饭，席间向他打听了更多刘姐的过去。

大刘庄常住村民在五千人以上，刘姓村民世代在此繁衍生息，村民彼此沾亲带故。多年前，刘姐的公公王老头投奔亲属来到大刘庄，亲戚去世后王老头在此稳居下来。王老头有两个儿子，老大王自力，老二王自强。

在以宗亲血缘维系的农村社会，作为外来户，王家人成为大刘庄的弱势群体。王家分得的两亩耕地，是烧砖的窑厂复耕的，地下埋着大量碎砖瓦砾，种啥庄稼都难有收成。这两亩薄田是王家唯一的收入来源，每年的收成刚够一家温饱。

两个儿子继承了王老头的生理缺点，个子矮小肥胖，皮肤粗糙黝黑，走起路来一摇三晃，看背影活像黑瞎子。村里给弟兄俩起了“大瞎子”、“二瞎子”的诨号。在大刘庄提王自力和王自强没几个人知道，但叫“大瞎”和“二瞎”却无人不晓。

弟兄俩干农活是好把式，却不擅长交际。两人性格木讷憨厚，平时沉默寡言，碰到熟人也不打招呼，被人欺负时顶多冲人憨憨傻笑。

家境贫困又不会来事，弟兄俩的婚姻成为老大难。眼看着弟兄俩奔四十，王家人再也坐不住了，商量后决定举全家之力给其中一人娶个媳妇。

经过抓阄老二王自强胜出。在贫困的农村家庭，配偶权的获取有时也要看命，好孬都得认。

王自强长得不咋样，娶的老婆却是个美人胚子。刘美华瓜子脸，眉清目秀皮肤白皙。见过她的人都说老王家祖坟冒青烟，娶了个下凡的仙女。也有人嘲讽“鲜花插在牛粪上”。

“漂亮媳妇门前站，不会干活也好看”是王自强常挂在嘴头上的话。娶到这么好的媳妇，王家把她当祖宗供着。过门当天婆婆就将传家手镯戴在刘美华手上，公公赶集从镇上给她做了漂亮的新衣裳。

王自强对待刘美华更没得说，好吃好喝都先紧着她用。刘美华吃不惯北方饭菜，王自强偷出家里的小麦换了大米，从集上买回辣子、鸡蛋、肉鱼等，趁晚上家人睡下，给她单独开小灶。

村子里的女人每天起早贪黑有干不完的活，与她们相比，刘美华算是掉进福窝里，家里的农活和家务都有公婆包干，刘美华只需要梳洗打扮后坐等吃饭。

即便这样刘美华也不知足，发脾气撂脸子是常有的事。刘美华压根看不上王自强，当着公婆面扯着嗓子骂他是“窝瓜”、“傻蛋”、“龟孙儿子”等，公婆也只是尴尬地笑笑走开。遭受恶毒语言攻击，王自强也不生气发火，总是傻笑着应承，事后还是用心对她好。

夫妻两人的关系因为一次打架事件发生了变化。

一次，村里流氓刘龙在路上遇见刘美华，将手伸进对方裤裆。刘龙不顾警告，一把扯掉刘美华的松紧裤，露出里面的红内裤。路过的大老爷们哪见过这稀罕事，一起吹着口哨起哄。刘美华提着裤子羞得满脸通红。

“论辈分我是你婶子，论姓氏我也姓刘，咱们也算一家人！”

“滚你娘的，就你也配姓刘？”

“你咋骂人呢？”

“骂你还他妈打你呢。”

刘龙反手就是两耳光，刘美华捂着脸蹲在地上抽泣。刘龙抬腿要踹，突然窜出一道黑影，刘龙应声栽倒在地。

“日你娘，活得腻歪了，欺负我女人。”王自强冲刘龙怒吼。

“你狗日的哪根筋搭错了，敢惹你爹啊！”刘龙叫嚣着从地上爬起。

不等刘龙站稳，王自强一拳打来，刘龙捂着肚子摔倒在地。刘龙父亲刘田力带着本家亲属过来支援，五六个壮实男子冲王自强扑来，王自强从地上捡起一块砖头迎上去。

王自强拿砖头抡在其中一人头上，见本家人受伤，其他刘姓家属一窝蜂将王自强压在地上招呼。看热闹的越聚越多，却没人上前制止。

刘美华过来拉架，被围殴的刘家人踹倒。血头血脸的王自强大吼一声爬起来，操着砖头将围殴刘美华的两人拍倒。王自强彻底红眼，拿着砖头朝地上的刘姓人继续打砸，眼看着就要出人命，刘家人只能死死按住王自强，然后报警。

当着警察和村民面，王自强冲刘龙家属喊：“狗日的别欺负人，老子只要死不了，出来还干恁这帮狗杂碎！”

在派出所档案室，我找到了当年王自强的行政处罚卷。询问笔录有一处特别醒目：“狗日的刘龙再找事，我要他命！”

经此一战，王自强在大刘庄打出了名声，再没人敢欺负王家。刘美华开始下地干农活，将家里拾掇得干净利落，晚上还会主动烧开水给王自强洗澡泡脚。

1980年2月，刘美华生下大儿子王光宗，1982年6月，生下小儿子王耀祖。有了儿子，王自强干活更有劲头。在料理农活的同时干起建筑工，有了额外收入，王家人的生活有了改善。

为增加收入，王自强背着家人接下登高作业的险活。虽然危险，但确实挣得更多。每次发工资，王自强帆布包里总少不了带给家人的糖块和水果。在那个年代，村民经济条件普遍较差，能吃饱就成，压根没人考虑吃好的事。在村民眼里，刘美华过的是神仙日子。

这种幸福被一场意外打破。

在一次高空作业时，王自强捆在身上的保险绳突然断开，落地后身受重伤。

得知消息后，刘美华将两个儿子交给他人代看，着急忙慌赶到病房。眼前的丈夫脸色蜡黄，额头上的皱纹聚成疙瘩，胸脯上的被子只有微弱的起伏。

去世前，王自强只给刘美华留下一句话：照顾好俩孩子。

施工方出于人道主义，给王家送上500元的慰问金，叮嘱立即火化尸体。老板撂下话：三天内火化尸体，一次性再补二百元慰问金，过期不候。

在是否接受慰问金火化尸体这件事上，王家人出现分歧。公婆主张接受，刘美华却坚决反对。

只有小学文化的刘美华买来法律书籍边研究边做记录，每天晚上熬到双眼发涩流泪才停下。熬了一个星期，刘美华搞懂了“工伤事故”的概念，同时暗中收集证据，请律师写了起诉状。

最终法院认定王自强死亡系工伤事故，家属获得5000元的赔偿金。

对于赔偿金的使用，刘美华有自己的想法。她想拿这笔钱给大哥王自力娶媳妇，但遭到公婆和大哥一致反对。

王自力说，这笔赔偿金只能用在两个侄子读书上学方面。“好钢用在刀刃上，我这辈子也就这么着了，这笔钱留给他们两个读书，考上大学，比啥都强！”

王自强去世后，两位老人受到打击，身体和精神状况大不如前，基本丧失了劳动能力。大哥王自力在工地干些搬砖扛重的苦力活，赚点小钱贴补家用。地里的农活压在刘美华身上，除此还要照顾公婆和两个儿子。

长期吸入有害灰尘，王自力常感到胸痛，最初没放心上，直到呼吸异常困难，再也干不了活，才想起去医院检查，最终诊断为“尘肺”。

王自力瞒着家人继续在工地做工，但不分白天黑夜的咳嗽还是引起刘美华的注意。在刘美华再三追问下，王自力才从裤兜里掏出皱巴巴的诊断证明。王自力坚持干活赚钱，刘美华强烈反对，双方发生激烈争吵。最终强势的刘美华帮王自力辞掉工作，留在家里养病。

祸不单行。王自力辞工没多久，公婆先后病倒住进医院，分别做了手术。家里有三个病号和两个年幼的孩子，5000元赔偿金很快花完，重担全压在刘美华身上。

每天让钱撵得心神不宁，刘美华迅速消瘦下来。两个儿子到了开学时间，也只能一拖再拖。没办法，刘美华只能10块8块地找村民借钱。

住院半年，公婆相继去世。送走两个老人，没了医院催交医药费，却多了上门催债的村民。讨不到钱，村民将王家大件家什全部搬走。

刘美华跟大哥王自力商量后，决定外出赚钱，王自力留在家里照看孩子。

通过多方打探，刘美华找到一份在饭店打工的活，洗碗刷锅、打扫卫生，工资每月50元。

每天早上六点，刘美华起床做早餐，吃完饭七点前把两个儿子送到学校，回到家立刻打扫卫生，收拾完后骑车出门上班。午饭晚饭以及接两个儿子放学的任务由大哥代劳。晚上刘美华总是带回客人吃剩的美食，给大哥和两个孩子打牙祭。

刘美华干活不惜力，总是主动留下加班赚取加班费。随着加班时间变长，她陪伴儿子的时间越来越少。刘美华给两个儿子买来汽车、轮船、火枪等各种高档玩具，想以此弥补对他们的感情亏欠。她说的最多的是“吃好喝好，钱不够跟妈说”，除此母子间再无更多交流。

刘美华所在的饭店有陪酒服务，陪客人喝一场酒，女服务员可以赚五十到八十不等的服务费。有人劝说刘美华加入，被她严词拒绝。作为两个孩子的母亲，刘美华迈不过心中的坎。

饭店里有一个叫芳姐的，比刘美华大十岁，已经当了奶奶。她不仅有偿陪酒，还提供性服务，每个月赚的比刘美华一年收入还多。“男女就那么点事，有钱不赚是傻蛋，等年老珠黄了，倒贴都没人稀罕，女人靠身子赚钱不丢人！”芳姐叼着烟，一副无所谓的样子。

在芳姐不断“开导”下，刘美华的底线慢慢放松。随着她把两个孩子送到城里上学，开支迅速变大，刘美华还是“下海”了。不过刘美华给自己立了规矩：只陪酒，不陪睡。

刘美华褪下粗布衣裤，换上短裙丝袜，蹬上高跟鞋，马尾辫烫成狮子头，浑身上下散发着浓烈的香水味。她学会了抽烟喝酒，逢场作戏。其他陪酒服务员赚了钱总是花天酒地，刘美华只留下少许零花钱，大头全交大哥保管。

刘美华“下海”后，村子里流言四起。有人骂她是卖X的，也有人说她是野鸡，总之都不是啥好话。

刘美华不放在心上的闲言碎语，却对两个儿子造成很大伤害。

青春期的孩子特别在意别人的看法，听到侮辱母亲的话，两个儿子最初还极力维护她的形象，甚至多次跟人动手，被人打得鼻青眼肿也不退缩。可随着说脏话泼脏水的人越来越多，两个儿子和刘美华产生了严重的隔阂。

小儿子王耀祖拿钢笔在刘美华白色T恤后背画了一只野鸡，大儿子王光宗将母亲褪下准备换洗的短裙丝袜偷出焚烧……

刘美华为人实在，待人热情，很快受到老板赏识做了领班，积攒了管理经验和人脉资源。为他人做嫁衣，不如自己开店当老板，刘美华再三斟酌后辞掉工作回到老家。她找了两个合伙人，在大刘庄租下两亩地皮，盖了一个小饭店，起名“好再来”。

刘美华将大刘庄的闲散劳动力吸纳到饭店就业，村民腰包跟着鼓起来。村民有了额外收入，有关刘美华的风言风语消失了，刘美华成了大刘庄的致富带头人，提起她村民都会竖大拇指。

对于“好再来”饭店存在卖淫现象，村支书刘玉林有自己的看法。

“刘美华不偷不抢靠本事吃饭，是个有骨气的女人，将两个王家的种养大成人，供他们读书识字，这样的女人打着灯笼都难找。”

“我不知道‘好再来’饭店有没有小姐卖淫，我知道的是村民在她的饭店赚到了钱。刘美华起早贪黑操劳生意，哪有精力盯着每个员工的私生活？卖淫是她们自己的事，跟刘美华有啥关系？公安局关了饭店，刘美华蹲了号子，村里的人都跟着遭殃，你说这是干的啥事？”

刘玉林越说越愤怒，我知道他明显来了情绪，冲他笑笑走开。

刘美华判刑时，老大王光宗上高二，老二王耀祖读初二。村里流言四起，说刘美华是蜘蛛精，是女流氓，脏水一股脑泼向她。

大哥王自力提出让两个儿子到监狱探望，为避免影响孩子学业，刘美华含泪拒绝。“好再来”饭店被警方贴了封条，王自力不懂生意上的事，平时要照看两个侄子，无暇照顾饭店，店里被洗劫一空。村民将能拿的全部拿走，不能拿的砸坏卖破烂。涉案人数太多，警方只抓了几个带头的，其他的没再追究，此事不了了之。

入狱一年后，老大王光宗考上211重点大学。得知这一消息，刘美华捂着嘴巴抽泣，再三给大哥王自力鞠躬道谢。

服刑期间，刘美华心里想的只有儿子。她让王自力把两个孩子的身高体重报给她，利用监狱加工服装的便利给儿子做了两件合身的衣服。

出狱当天只有大哥一个人来接，两个儿子对她避而远之。刘美华没有回大刘庄，怕给儿子带来不好影响。出狱一个月，小儿子王耀祖高考考上西安一所军校。母亲刘美华有案底，王耀祖难以通过军队政审。

刘美华心急火燎，如果耽误了儿子前途，那就是造孽，死后到地下都没脸见丈夫。这就有了在孟所长面前“以头撞墙”那一幕。

搞定政审关后，刘美华叮嘱大哥，如果王耀祖追问政审的事，要一口咬定是他办的，绝对不能提自己。

2005年5月，大儿子王光宗谈了在林业局工作的女友，女方父亲是教育局的领导，母亲是高中教师。到谈婚论嫁时，打听到刘美华有不光彩的过去，女方家长死活不同意。

小时候王光宗学习成绩优异，却经常遭到同学耻笑，大家都知道他有一个“卖腚”的妈妈，玩伴都叫他“野种”。母亲刘美华是他成长路上的耻辱和阴影。王光宗发奋读书，就是想考上大学远离这个家，没想到长大后母亲还是自己幸福路上的绊脚石。

大哥将王光宗的情况告知刘美华，刘美华痛哭一场。两个儿子没有从她身上得到母爱，还受连累成为罪犯家属，饱受白眼和欺凌。如果儿子因她无法成家，那就是造孽。思来想去，刘美华决定跟儿子断绝母子关系。

大哥王自力强烈反对。“不管怎么说，你都是他亲妈，没有你的资助他们连学都上不了！”

“大哥，还是算了，这么多年我没有尽到做母亲的义务，亏欠他们太多，就当赎罪吧！”

在大哥王自力见证下，刘美华写了断绝母子关系的声明，签字摁手印后转交王光宗。

声明写道：身为娘亲我自认很失败，我没尽到抚养教育孩子的责任，造下无耻罪孽，让家庭蒙难家人蒙羞，罪孽由我而生，祸不及家人，我不想拖累儿子王光宗，今日单方声明断绝母子关系，从此形同陌路！

女方父母看到声明，最终放下芥蒂同意了两人的婚事。王光宗的婚礼在县城豪华的“金府”大酒店举行。女方亲戚悉数到场，男方家属只有大伯王自力。王自力要刘美华一同出席，被她断然拒绝。

“我一个有污点的人出现在婚礼只会增加晦气，还是不去好，小宗是大哥您带大的，您去最合适……”

“金府”酒店门口架起硕大的红色拱门，上面写着新郎新娘姓名，门口摆放巨幅婚纱照。红地毯从大厅门口一直延伸到婚礼舞台。高端大气的T形舞台两边一字排开音响和射灯，舞台中间摆放简约时尚的欧式圈门。

舞台上站着西装革履的新郎王光宗，随着《婚礼进行曲》的背景音乐响起，射灯放射出五彩缤纷的光线。身着长摆婚纱的新娘由父亲牵手走上舞台，缓缓来到圈门处，然后搀扶着新郎胳膊走向舞台中央。

大厅角落站着一名头戴鸭舌帽身着红色上衣的中年妇女，远远注视着舞台中央。

舞台中央女方父亲穿着笔挺的黑西服，母亲着华丽的旗袍，新郎大伯王自力是一身崭新的中山装。看着新人给父母敬茶，远处的中年妇女笑得合不拢嘴，笑着笑着开始捂嘴痛哭。

婚礼结束双方亲友举杯庆祝，女人悄悄离开现场。礼单上一位“宾朋”随了五千元的礼钱，署名“刘念”。

2007年大儿子王光宗生下儿子，刘姐做了奶奶。虽然没去医院探望孙子，刘姐还是在镇上饭店张罗了一桌丰盛酒席，邀请派出所的兄弟一起庆祝。所长和指导员随五百的礼，普通民警和辅警送了一百元或两百元不等的份子钱。

每个人面前的酒杯都倒满白酒，所长宣布刘姐荣升为奶奶的喜讯。刘姐端起白酒仰头喝掉，随后大伙轮流向刘姐碰杯敬酒，刘姐总是两口喝透。酒宴上刘姐开怀大笑，当晚的酒宴海量的刘姐居然喝醉了……

在大刘庄了解完刘姐的情况，回到派出所天已经黑了，我独自来到办公室赶材料。推拉门“砰”的一声被推开，刘姐黑着脸从外面走进来，一个箭步冲到我面前。

“林警官，你有啥事直接说，干嘛暗中调查我？”刘姐质问我。

“我......我......我不是调查，我只是......”我结巴的说不成话。

“只是什么，有话当面说，我最反感偷偷摸摸的人。”

“我只是......只是好奇你。”

“我有什么可好奇的，你想知道啥直接问我，背地调查别人很不礼貌！”

“当年你真的强迫妇女卖淫了？”我开门见山。

“我拒绝回答这个问题！”刘姐更加愤怒。

“是你说的有话当面问的，现在当面问了，你又拒绝了！”我低头小声抗议。

“是又怎样，不是又能怎样，陈芝麻烂谷子的老黄历，说这个有啥用？”刘姐摸出香烟点上。见她一副无所谓的样子，我低头工作不再言语。平时有说有笑的两人，现在如敌对双方。

最终还是刘姐主动打破沉默：“你为啥要问这个问题？”

“因为你是我老姐，我想知道真相，我不想让你背一辈子黑锅！”

刘姐先是一愣，然后说出了埋在心底多年的秘密。

当年秘密抓捕前，她提前将店里的女服务员遣散。

在生意场上摸爬滚打多年，刘姐手上握着不少关系，秦所长没到金龙镇前，她就通过熟人摸清了底细。刘姐托人想攀上关系，可秦所长是个不食人间烟火的人，送上的礼物被原封不动退回来。她预料到一场暴风雨就要来临，她能做的就是尽量遣散服务员。

抓捕的前一天，刘姐已经接到信息。大部分服务员提前离开，剩下的五个死活不肯走，说要跟饭店共进退。

“饭店里的姐妹都是跟我一样的弱势女人，她们中很多人有丈夫有儿女，出来打工无非想多赚些钱。如果进了号子，一个家也就垮了。我是一个当娘的人，骨肉分离的痛苦，我最清楚。”说到这里，刘姐眼睛红了。

“你觉得我会干强迫姐妹卖淫的事儿吗？”

自2006年起，金龙派出所每年会定期组织体检。2010年开始，体检的事由我组织。每年11月，我从卫生院领回体检卡分发给同事，刘姐也包括在内，体检报告再由我统一领回。

从2010年到2012年，连续三年的体检报告，都缺少了刘姐的。我问卫生院，回答说是刘姐提前领取了。

2012年12月的一天，刘姐来找我聊天，整个过程让我感觉怪怪的，却又说不出到底哪里不对劲。

“小林，知道我为啥跟你这么聊得来吗？”刘姐用手摸摸肚子。刘姐这一问搞得我有些摸不着头脑。

“你跟我儿子年龄差不多大，看见你我就有了奔头，我感觉就像生活在家里！”

“那你为啥不搬去跟儿子同住？享受天伦之乐不好吗？”

“我何尝不想跟他们一块生活，像我这样的人配吗？”

“怎么不配？血浓于水的亲情，永远断不了！”

刘姐跟我说了一件事。

当年王光宗、王耀祖不许刘姐接送上下学，刘姐表面上答应，暗地里悄悄跟踪过他们。

有一次她看见一群小孩将王耀祖层层围住，张牙舞爪比划着，却无法听清说的啥。王耀祖哭出声后遭到多个男孩殴打，他们轮流对他扇耳光，直到王耀祖不再出声为止。

刘姐看了看自己穿的丝袜，最终没有现身。

“我不配做一个母亲，我连儿子都保护不了。”

“我公文包里那个绿皮铁蛤蟆你见过吧，那是老二8岁那年我给他买的玩具。出狱后我回过一次老屋，房子已经废弃了，蛤蟆是在里面找到的，想儿子的时候，我就拿出来看看……”

2013年3月的一天，刘姐主动向所长打了“辞职”报告，理由是两个儿子都是国家干部，继续在派出所干下去会给儿子带来不好影响。所长没有挽留，毕竟刘姐不是派出所“编内人员”，况且年龄大了，有个三长两短谁也担待不起。

刘姐“辞职”后没有搬去跟儿子同住，而是住进金龙镇养老院。有一天我听派出所同事说刘姐病了，而且病得不轻，便提着礼物去探望。这也是我最后一次见到她，时间是2013年8月的一天下午。

见到刘姐让我很震惊。刘姐白发稀疏，佝偻着背，整个身子抵在书桌上，像刚抽完大烟的烟鬼。我问原因，刘姐撒谎说是感冒。桌上有一个病历本，我迅速抓起。病历是用碳素笔写的，潦草的字体很难辨认，但我还是看懂了一个“癌”字。

病历本附带一张肺部检测图片，上面密密麻麻，看的人发怵。在我再三追问下刘姐才承认患了肺癌，癌细胞已经扩散。

刘姐问我要香烟，我掏出给她点上，吐出几口烟圈后，刘姐喘了一口气。

“疼吗？”

“还好，抽一口就不疼了。”

“多久了？”

“很久了，我也记不清了。”

“通知了家属吗？”

“不用了，我不想给他们添乱。”

“最近我老是做梦，梦见死去的丈夫不停朝我招手，我知道他在下面孤独，需要我去陪他。”

“我没有几天活头了，折腾了一辈子，只想平平静静地走。说实话，我这一辈子也算值了！年轻时虽然不幸，没了丈夫但多了两个优秀的儿子。”

“我没有辜负他的嘱托，把两个儿子养大，供他们读大学，现在他们成家立业，我也算对得起老王家了。”

临走时刘姐交待我一件事，她希望我每年春节能代她拜访恩人孟所长。当年如果没有他，小儿子王耀祖上不了军校。刘姐担心如果哪天突然走了，没法跟孟所长道别，会留下一辈子的遗憾。

2013年12月，刘美华因肺癌病逝在养老院。所长通知她的两个儿子来金龙派出所商量葬礼的事儿，一同来的还有大伯王自力。

在派出所，我见到了兄弟俩。王光宗身高一米七左右，国字脸，皮肤白皙，戴副眼睛，看起来儒雅斯文。王耀祖瘦长脸，一双大眼十分有神，皮肤黝黑身材挺拔魁梧，戎装在身更显英俊。

当着大伯和民警的面，王光宗、王耀祖讲述了他们的心结。

两人以前的确对母亲怀有恨意。刘美华是村民嘴里的“女流氓”，谁跟她沾上边，谁就是坏人。不过随着年龄增大，尤其是为人父后那股恨意逐渐消散，他们也想跟母亲和解，把她接到城里享福，但思来想去还是放弃了。

毕竟她是个有污点的人，两人都在单位上班，怕影响事业，只能通过大伯资助一下母亲的生活。

王耀祖入学后，军校政治部副主任专门找他谈过话，告知了他政审的来龙去脉，知道真相的王耀祖从那一刻就已经放下芥蒂。而王光宗婚礼当晚就把断绝亲子关系声明撕得粉碎。

葬礼上，王光宗和王耀祖哭得死去活来。 

2014年8月，金龙派出所来了一个穿着时尚的中年妇女，年龄约莫四十岁上下。听说刘美华在金龙派出所，女人开车从河南赶来看望。得知刘美华去世的消息后，女人一屁股坐在地上，嘴里哭喊着：“紧赶慢赶还是来晚了，我的大姐......”

女人叫小梅，当年十七八岁，从老家河南来到刘美华经营的饭店做服务员。在服务客人期间，小梅染上毒瘾。小梅背着刘美华借了高利贷，讨债的人将小梅堵在员工宿舍殴打，其他员工只是看热闹，没人敢劝阻。最后老板刘美华挺身而出制止了暴力。

刘美华将小梅欠的高利贷一次还清。当着众人面，刘美华质问打人原因。讨债的人借口说是误会，刘美华上前打了带头的男青年两个耳光，称看错人了。讨债的人要动手，刘美华冲进厨房拿出菜刀，身后跟着几个持家伙的厨师，讨债的人见状灰溜溜跑了。

事后刘美华找小梅谈话。“你欠钱我可以容你，我替你还的这些钱你可以还，也可以不还，但你吸毒我绝对不能留你！”刘美华给了小梅一笔路费将她辞退。

回到老家的小梅改掉了吸毒恶习，后来嫁人走上正道。35岁那年，小梅和老公办了养殖场，手头慢慢阔绰起来，就想着找刘美华报恩。后来打听到刘美华在金龙派出所，就赶了过来。结果还是没赶上。

第二天小梅买了祭品专门赶到刘美华坟头祭拜，临走时给派出所留了两万元赞助经费。

刘姐去世后，从2014年春节起，我每年都去老孟所长家拜访。

虽然我早调离了金龙派出所，但从未中断我对刘姐的承诺。（文中人名及地名为化名）

作者 / 林源

实习生 / 向岚

监制 / 北京教父