我和一个素未谋面的男人，共享名字、呼吸、皮囊和灵魂｜Transtory

Photo by Paulius Dragunas on Unsplash

文｜林纳斯

Linus。

我叫林纳斯。

这是个古怪而不常见的名字。它来源于古希腊的某一位已被忘却的诗人。

而我本不叫林纳斯，就像我本不属于我现在的性别。

两年前我亲手挑选了自己的名字，林纳斯，林纳斯。

从陌生到熟悉，现在我爱的人和爱我的人都这么称呼我。

我拿笔一遍遍地写下这个名字，写在每一次要交的论文上，写在每一处非法律文件的地方，像是要把它刻进我的灵魂深处。

是时候了，我对自己说，是时候为我的名字写一个故事。

Photo by Flavio Gasperini on Unsplash

我遇见这个名字的另一个主人，是在三年以前。他三十岁，我十七岁。

在看那部我至今深爱的同志电影的时侯，我第一次看到了他的面孔。他扮演一位同性恋牧师，在屏幕里淡淡地笑着，受尽折磨却仍爱着世人。

像琥珀封存一只大蓝闪蝶，镜头把他封存在凝固的时间里。

看完电影很久，我都没有办法忘记他，尤其是那双浸满悲伤的蓝色眼睛。没有任何欢乐能击碎那层忧愁的薄雾。

起先我以为，拥有这双眼睛的，是那个被信仰和激情的冲突所折磨的牧师。

后来，我去找他的照片来看。我把它们打印出来贴在墙上，它们像蝴蝶幼虫吐出的茧丝逐渐增加，一张又一张。

渐渐地，我这才知道，这双眼睛不属于这个角色，而属于那名男演员：林纳斯。

电影《Priest》海报。图片来自网络

我爱上了这双眼睛。

我找他的每一部电影来看，一遍又一遍，追逐着他在时光中留下的痕迹。

我爱上了更多属于他的事物：我爱上了他棕黑色的头发、高挺的鼻梁、深陷的眼窝、隆起的喉结，以及那一双薄薄的嘴唇。

我爱上了他整个的皮囊，还有那一双忧伤眼眸背后的灵魂。

这如何是一场简单的追星呢？每当我望向他屏幕上的双眼，总有一个熟悉的灵魂在无声地回应我的目光。

我沉醉在那些凝固的时光里，一遍遍看着三十岁的他。

我从未以这样的方式，爱过一个从未谋面却似曾相识的人。

电影《Priest》剧照。图片由作者提供

也从未有人像这样，唤醒了被我抛掷进遗忘之中的身份认同。

遇到这个名字之前的十七年里，尽管常有不适，我依然努力地像个「普通人」一样生活着。

像许多女性指派的性别酷儿一样，青春期的时侯我的胸部开始发育。每一次洗澡的时侯，我除了反复地祈愿胸部会缩小之外，别无他法。

这样的日子重复了许久，直到我最终发现它无法成为现实。

某一天我望进镜子里那个陌生的自己，一遍遍试图说服自己镜子里的那个人是我，却从来没有成功过。

从此我开始厌恶镜子，也拒绝被人拍下照片，我从来没有喜欢过自己的样貌。

尽管如此，受到社会规训的我仍试着穿上我从来就不喜欢穿的裙子，毫无保留地尝试去接受自己的女性身份。

那时候的我真切地觉得，我可以是个女生，我可以成为女生。

那样的想法，古怪，却易被接受。

我一遍遍地问自己，为什么不能成为一个正常人？为什么不按照社会的期许去生活？

我压抑住内心所有关于性别酷儿的疑问，忽视它们，直到真正的遗忘，直到林纳斯的名字在十七岁的时侯出现在我的生命里。

最开始的时候，这个名字对于我来说是「他者」，是我寄托爱的客体，是不属于我自己的东西。

我只是痴恋着这个名字，痴恋着这个名字背后的人，和它在我舌尖上划过时心中小小的愉悦。

后来我知道，这个名字背后的那个灵魂，其实是我囚禁在牢笼中的，真正的自我。

Photo by Andrew Neel on Unsplash

在认识林纳斯的第二年，我做了一个关于他的梦。我和林纳斯的关系自此扭转。

大脑似乎总是热衷与我开一些开不起的玩笑：入睡前，我还不是林纳斯，而苏醒之后，我便再找不到另一个更与我相衬的名字。

为了促进机构的可持续发展，我们对本文开启了付费阅读。

欢迎您为本文付费来支持我们，让我们一起推动事业变得更好！

温馨提示：您付费解锁全文后，可以赠送给一位朋友免费阅读全文喔～

预  告

本文作者Linus是一名性别酷儿。

TA在海外修读比较文学专业，希望通过写作精彩的故事「突破跨性别社群同温层，让公众在熟悉的讲述之中看到不熟悉的面孔，增加社会对Trans的理解和包容」。

此前，TA曾为上海虹社工作坊进行翻译工作，并在上海骄傲节论坛演讲。

明天（1.14周三）21:00，Linus将为跨之声的粉丝分享TA的故事。

欢迎社群内外的朋友扫码添加下方微信，加入跨之声社群总群，来和TA聊聊跨性别者的生命历程吧！

欢迎添加小烨的微信加入跨之声社群