逃离重男轻女家庭的非二元性别者｜Transtory

文｜文灿

（本文根据受访人Res的经历而写作）

社交孤立

对于自己的中学时期，Res用了「社交孤立」一词去概括。

从小Res对别人和周围的世界，就有一种类似于ASD谱系（孤独症谱系）小孩的疏离感。

由于跳级，TA比同学要小几岁。对于社交，TA感到无力。

同班十二三岁的男生出口就是脏话，各种骂娘、辱女的词汇一个接一个地从嘴里蹦出来，经常在下课时间笑着、跳着骂TA。

惶恐和迷惑围绕着Res。当TA回家想要告诉母亲这件事，而母亲问TA「他们到底骂你什么了」时，TA无法开口复述刺耳的字眼。

除了骂人，他们还热衷于议论谁喜欢谁。

Res在空间里发了喜欢的游戏，只不过用了缩写。然而第二天上学，同学都凑过来问：「你发的说说是什么意思？」「你是不是暗恋谁谁谁？」

英文缩写名刚好被同学误认为是班上的某位女同学，TA感到无法应对。

十二岁时，Res来月经了。在此之前，TA已经看完了一部针对成年人的性科普动画。

TA了解月经是怎么一回事，也知道生命是怎样产生的，但月经真正到来的那一刻，TA还是感到震惊和恐惧。

当父母欢喜地告诉TA「你成为大人了」的时候，TA感觉自己像是吃了口苍蝇，因为这让TA有一种「把人的成熟和能否繁殖挂钩」的感觉。

在学校，TA的同学有些不怀好意地问TA有没有来月经。TA对此就像是处在柜子里的状态一样，不想让他们知道。

「我没有理由地厌恶这一切，厌恶在没有门的学校公厕换卫生巾被认识的同学看见，厌恶『性成熟羞耻』，厌恶硬硬的吸满血的卫生巾，还有我的连性取向都没有觉醒就提醒我『你可以繁殖了』的子宫。」

Photo by Monika Kozub on Unsplash

在「喜欢」这件事上，顺性别异性恋的同学都早早地体验到了，整个社会背景建构下的小说、电影、电视剧甚至是动画片里演绎的「爱情」。

这些同学似乎都开始对异性产生好奇，或者是朦胧的好感。

当时的TA觉得自己是独身主义者，而且还列举了很多条未来一定不找男朋友、不结婚的理由；但家长告诉TA「这是不可能实现的」「人一定要结婚生孩子」。

后来，十三岁时，Res的性取向/浪漫取向觉醒了，而这始于一个TA很喜欢的短发中性形象的虚拟歌姬。

「当时我就突然产生了怀疑，我说我有没有可能喜欢非常规的。」

TA还记得初三时，自己剪了短发，被多次认成「小伙子」。当时TA朦朦胧胧地感觉被认成男孩会有一种窃喜，但是并没有理解其中的原因。

Res上网了解了LGBT的概念，但当TA将自己划分为「爷T」时，TA并没有感觉到妥帖，反而有种不适感。

无论如何，TA的融入都失败了。

被忽视的

对于孩子出柜这件事，一部分家长会表现出激烈反对，还有一部分家长会选择冷处理，就像这件事不曾发生过一样。

Res的母亲是后者。

对于性别，Res从小并没有明确的认知，只是在洗澡时被动地接受父母说的「男女有别」这样的信息。

TA也不喜欢刻板印象里的「女孩玩具」。这种偏好与性别无关，仅仅是因为不好玩。

「我对于家人告诉我『你是女孩如何如何』的事情，就像对于『天是蓝的，楼下的花是粉的』一样，没有什么特别的感觉。」

受访人Res（图片由本人提供）

2020年，因为疫情放假，Res终于有机会在谷歌上搜索各种资料。

正是这段时间，TA知道了跨性别的存在，也发现了自己的男性认同；但身高焦虑随之而来，虽然TA明白「男生一定要高」也是社会规训的结果。

同时，TA尝试练伪音，并向「男性化」外表靠近。

在和母亲聊天时，TA试探性地问「你有没有感觉我平时有一些异于常人的地方」，不过连续几次，TA的母亲都是摇头。

但最后，母亲还是坦白「可能有一点」。Res直接告诉母亲自己的性别认同，而母亲对此的反应是「你在说什么，我不知道」。

后来，TA的母亲又问：「这是不是意味着你喜欢女孩？」

那时Res认为自己是双性恋，尽管不是很确定，但TA还是点头了。

沉默。

TA的母亲哭了，因为怕Res以后生不了孩子，老来无依无靠。

如同小时候TA想要个拼装玩具，结果最后母亲带回来的是个毛绒娃娃那样，TA真正的需要被忽视了。

Res不断给母亲暗示未来的养老机制会完善，少子化也是必然趋势。

TA的父亲很平静，只是说「这条路很难走」，就没再多说什么了。

但Res明白，父亲并没有真的理解和接受。

他是典型的大男子主义者。在TA快上大学时，父亲还建议TA留大波浪长发、穿丝袜、假装拧不开瓶盖等等。

与之类似，Res去理短发时，理发师犹豫不决。

他反复问「你确定吗」，一直暗示「你这样肯定不好看」，还闲扯问TA「怎么打扮那么酷」「还要不要找男朋友了」。

临走结账时，理发师告诉TA男女理发价格不一样，让TA改成女性理发订单，多收了Res几块钱。

性别认同的探索还在继续，到了2020年底，Res确认自己是非二元性别——TA无法完全认同自己是男性。

但在跨性别社群里，非二元性别群体也受到了一些言语攻击：

「怎么没个男性化/女性化的样子？」

「你们怎么个跨法？跨一半没电了吗？」

「你们不够男性化，会导致社会对跨性别男生有什么误解。」

…………

该图片的寓意为「飞天星」，因为被指派性别为女性的非二元性别者用英文可以表述为FtX（Female to "X"），而「飞天星」的汉语拼音首字母与之对应。图片由Res提供

上大学后，一些朋友告诉TA：

「你过去经历过的一些痛苦或者压迫都不是你的错，以及整个对于女性的压迫，包括性别气质，包括二元性别等等，都是父权社会的恶果。」

慢慢地，Res意识到这是一个系统性的问题。

「但这也不是无法解决的。可能凭借一个人的力量是难以转变的，但我希望有更多跨性别朋友参与进来。

「如果你有心情去了解更宏大叙事的话，你会发现自己的一些痛苦实际上是可以从更大的层面去消解的。你可以选择原谅自己。

「我接受了一个概念，就是说服装没有性别，发型也没有性别。你无论如何表达自己的性别，无论别人怎么说你，你都是有效的。

「我开始有目的地去反抗那些二元性别秩序。某些人在网上的恶意言论什么的，基本上影响不到我了，而我也会去帮助更多的朋友挣脱这些。」

暴力与逃离

冷暴力、热暴力、语言暴力充斥着Res的家庭。

社会工作者曾去到TA家进行疏导，但了解到Res父亲的情况之后，社工告诉TA「你不要抱太大希望能改变他们」。

Res知道，TA唯一能做的事情就是逃离。

Res的父亲重男轻女。TA听母亲讲起，TA刚出生时候，父亲看见TA指派是女性就立马拉下了脸，奶奶来了以后脸色也不好。

TA的母亲也在下产床时无人照护，导致手腕受伤，从此落下了病根。

Res的父母都是教师，由于计划生育政策，他们无法生二胎。在父亲眼中，TA是个不争气、「赔钱货」一样的存在。

TA曾被父亲打破了头，血流到了地上。「如果你是儿子，我会打得更狠，会打死你。」父亲说。

Res把这话告诉了母亲，母亲却说「那是不可能的，他就是骗你的，如果你真是个儿子，他就不会打你那么狠了」。

TA的父母曾经很多次闹崩，闹离婚，但直到现在也没有结束。

TA知道，当一个人长期处在一个无法挣脱的环境下时，这个人可能会想办法替施暴者开脱。TA的母亲无法脱身，TA也没办法去改变他们。

「我说这个词可能比较冒犯，就是有种『好了伤疤忘了疼』的感觉。

「我不会特别去共情一些会支持施暴的人，就是哪怕你是受害者，如果你有斯德哥尔摩综合征，我觉得我也不会同情你。」

Res曾刷到过一个和性少数群体有关的词条——Family of Choice。

其大致意思是说，如果在原生家庭无法得到帮助的话，可以和朋友、伴侣互相组成一个家庭。

「现在我甚至把我爸微信都拉黑了。基本上假期都不回家，我会一个人在外面住。」

受访人Res对于《光·遇》（一款游戏）的cos（角色扮演）照片。《光·遇》所有角色都是没有性别（或者说模糊性别）的，Res很喜欢这款游戏。图片由Res提供

如今，Res从不适合自己的「爷T」认同中脱离出来。

TA更认同的是酷儿柏拉图关系——这不一定非得把友情和爱情界限分得非常明确，而是可以追求一种中间的关系。

正如「爱出者爱返，福往者福来」那般，在一些非二元性别社群里，TA也收获了支持。

「我感觉爱是会战胜一切的。」

尽管个体的力量很小，但整个社会的文化也是由个体组成的。

「如果我去影响个体的话，我感觉也是可以慢慢地去影响整个环境的。去帮助别人，去解放这个性别枷锁，不是仅仅帮助个别群体。我不光帮跨性别者，我也可以帮顺性别的人。

「酷儿理论的目的是所有人都挣脱性别枷锁。你也可以自由追寻你的身体特征和社会认同，应该就像减肥、化妆、整容一样正常和被认可，而不是会被挂上各种色彩。

「当你痛苦的时候呢，你可以有着更高的观察，就好像我从地面离开，我去宇宙中观察地球，真的就是一个小小的弹珠。

「这个时候，你真的感觉你可以享受孤独，你也可以去跟朋友自由联系，而不是被地球上的这些像网一样的东西把你缠住。

「你有一个更高的视角之后呢，你会对自己好，也会对别人好。」

Res购买的跨性别骄傲旗护腕，其手里拿的是《光·遇》游戏（见上幅图片的说明）里的小道具。图片由Res提供

1

END

1

推荐阅读

往期回顾

欢迎扫码联系田倞加入社群

船

思

关于跨性别，你想了解的都在这儿