我的舅舅是乡间最穷的医生，他挽救了很多人的生命

昨天，妹妹告诉我：舅舅的孙子现在上大学一年级。

我听了后，非常高兴。我知道，舅舅熬了几十年，终于熬出来了。

他历经三代努力，终于过上了正常人的生活。

培养一个大学生，在别人家里是很轻松的事情；然而，舅舅却用了几十年的心血，拼尽了全力，在第三代人的身上，才实现了上大学，过正常生活的愿望。

舅舅这一辈子实在不容易。

(我的舅舅在自己家中，他这一生受尽煎熬）

舅舅是一个残疾人，他一条腿弯曲畸形。

八岁的那一年，舅舅从炕墙上往下跳，摔断了一条腿。

炕，在北方农村才有。炕墙，就是炕前面阻挡的砖墙，防止有小孩从炕上滚落地面。

这是上世纪50年代。

当时的陕西北部，异常贫穷，异常荒凉。

如果是现在，摔断一条腿，去医院接骨，绑上夹板，过几个月就长好了。

可是，那时候的陕西农村，缺医少药。

十几里外的村庄，有一个乡间游医，外婆背着摔断腿的舅舅，去找他疗伤。

那个游医不会接骨，也不会绑夹板，他只是用莫名其妙的中草药，给舅舅治疗。

而且，每隔三天，就要去他家换一次中草药。

陕西北部，地广人稀，沟壑纵横，崎岖难行。

外婆在游医那里换好药，就已经天黑了，她要背着舅舅走十几里山路回家。

那时候，狼很多。

外婆是裹过的小脚，她的背上背着断了腿的舅舅，手里拿着一根烧炕木叉，用来防狼。

烧炕木叉，是一根一米长的木棍，前端插着铁制的分叉。烧炕的时候，用前端的分叉，顶着柴禾推进炕洞里。

小时候，我听妈妈说过，外婆好几次遇到了狼。

八岁的舅舅看到狼跟在后面，吓得大哭。外婆把舅舅抱在前面，一只手托着舅舅，一只手拿着烧炕木叉，边走边把木叉向后捅，想吓跑狼。

我无法想象，外婆那双小脚，是如何在暗夜里，在野狼的跟踪下，走过那条崎岖陡峭的山路的。

曾经有一次，外婆遇到了狼群。

几只狼的眼睛，在黑暗中闪着绿幽幽的光。

外婆把舅舅放在路边的山洞里，自己拿着烧炕木叉守候在洞口。

狼群一次次冲上来，外婆嘶声呐喊着，用木叉赶跑了狼。

女性本弱，为母则刚。

到了天亮，狼群在瘦小的拼命抵抗的外婆面前，只好退却了。

外婆瘫在地上，半晌起不来。

整整一个冬天，外婆都背着舅舅行走在这条险象环生的山中小道上。

春天来了，草木复苏，而舅舅的那条腿，因为没有得到有效治疗，骨头长歪了。

此后，舅舅一条腿成了弯曲的。

这条弯曲的腿陪伴了舅舅一辈子，舅舅一辈子都只能拄着拐杖行走。

庸医误人。

（舅舅家所有的家当，也卖不了几个钱）

后来，舅舅上学。

舅舅上学非常刻苦，学习成绩非常好。

那条残腿激发了他的斗志。

他知道自己如果生活在农村，无法干体力活，这一辈子就彻底毁了。

所以，他一定要考大学，一定要有工作，一定要成为公家的人。

成为公家的人，就有了工资；有了工资，这一辈子就生活无忧。

舅舅上高二的那年，是1966年。

1966年，全国取消了高考招生。

舅舅的大学梦就此破灭，他一瘸一拐地回到农村。

回到农村的舅舅，成为了生产队的“废人”。

那时候还是大集体经济，全村人在一起干活，记工分，分口粮。

犁地、钯地、耱地、翻地、锄草、割麦、摇耬、拉车……他一样都干不了，全村人都嫌弃他。

刚好，那时候农村出现了赤脚医生。

赤脚医生，就是农民中的医生，为农民看病。

县城医院把全县所有大队想学医疗的人，集中起来，统一培训，然后再让他们回到农村。

因为舅舅干不了体力活，大队支书就让舅舅去学医。

舅舅学医很刻苦，很快就掌握了常见病的疗法。

舅舅是一个非常聪明的人，记忆力很强，领悟得很快。

舅舅曾经告诉我，他自己因为遇到了庸医，才落下了终生残疾，所以他要好好学医，不让以后的孩子像自己一样。

在那期赤脚医生培训中，舅舅的成绩最好。

学完结业，舅舅又回到农村。

此后，舅舅成为了一名乡村的赤脚医生。

大队部有一面窑洞，那是医疗室，也是舅舅的办公室兼宿舍。

我小时候，经常去舅舅的医疗室玩。

医疗室里靠墙放着几面柜子，柜子上有很多小抽屉，抽屉里放着各种药。

柜子上用红色的字体写着一句话：要救死扶伤，实行革命的人道主义。

一走进医疗室，就能闻到浓浓的药味。

舅舅一年四季住在医疗室里。

即使半夜时分，有人敲门，舅舅也会打开房门，开药疗伤。

遇到有人患了重病，那家人就会拉着架子车，从医疗室接走舅舅。

舅舅坐在架子车上，身边放着一个印有红十字的木头箱子，木头箱子里有听诊器、温度计、血压计和一些急救药品。

舅舅来到病人跟前，很快就能诊断出病症，找到病因，对症下药。

病人也很快就会痊愈。

那时候的人，一般也没有什么大病。癌症？那时候连听过都没有。

现在各种奇奇怪怪的病，在那时候的农村都没有的。

舅舅看病从来不要钱。

周围村庄所有人都是免费看病。

药品都是大队购买的，舅舅有大队发的工资。

我至今记得舅舅的工资是一月五元钱。

五元钱，现在看起来很少，可在贫穷的陕西农村，一月五元钱，比农民的收入还要高。

我记得小时候，陕西农村有句顺口溜：辛辛苦苦干一天，只值一盒羊群烟。

羊群烟，在那个年代卖一盒九分钱。

也就是说，普通农民干一天，只能收入九分钱，一月不到三元钱。

后来，我查阅了那个年代城市工人的工资，工人转正后，最低月工资是38元。

也就是说，一个工人的收入，相当于我的家乡十个农民的收入。

舅舅身有残疾，却乐善好施，性格开朗。

村子里有人遇到急事，向他借个一元两元，他都会给。

如果人家一直没有还钱，他也不催要。

我上小学二年级的时候，因为交不起两元钱的学费，被老师赶出了校门。

我在回家的路上，遇到了舅舅，舅舅给了我两元钱，我才能继续读书。

而后来舅舅告诉我，我们班还有两个同学，都是他交的学费。

那时候的农民家庭，穷到了极点。

舅舅的医疗室一直是全大队最热闹的地方。

农村缺少精神生活，那时候也没有电视，连收音机都很少。

黄昏时分，干完了一天农活的农民们，都会陆陆续续地聚集在舅舅的医疗室。

大家天南海北地聊着，一直要聊到夜深。

舅舅的医疗室有一个巨大的掉了颜色的搪瓷缸。

在冬季的夜晚，搪瓷缸里放着陕西特有的黑色砖茶，放在土炉子上熬。

熬好了，一人喝一杯。

舅舅的医疗室还是全大队的传达室。

大队订了一份《人民日报》，邮递员每次都把报纸和全大队的信件放在医疗室。

有时候，舅舅会拿着报纸，给那些不识字的农民说：西哈努克亲王又来了……苏联要打阿富汗了……

到了半夜，那些农民要离开，舅舅让把收到的信件捎给他们的邻居。

每一封信件都会带给人们惊喜，“这是在新疆当兵的他娃来信了。”“这是在西安给公家干事的他妹妹来信了。”……

那时候的农村非常封闭，绝大多数农民对这个世界一无所知。

舅舅就画地图，告诉他们美国在哪里，苏联在哪里，阿富汗在哪里，新疆在哪里……

上过高中当了医生的舅舅，挽救了很多人的生命，也给很多农民打开了瞭望世界的窗口。

舅舅是全大队最有文化的那个人，也是全大队最重要的那个人。

舅舅一直单身。

像舅舅这样的残疾人，在农村是很难娶得上媳妇的。

舅舅的婚事，一直是外婆的心结。

终于有一年，媒人登门，给舅舅介绍了十几里外一个村庄的智障女人。

外婆好吃好喝地招待完媒人，那个智障女人就被领回家 ，做了我的舅妈。

舅妈也是一个苦命人，她小时候发高烧，没有医药，就烧成了这个样子。

舅妈的智障很严重，她无法和人正常交流，甚至连饥饱都不知道。

外婆曾经很努力地教她纺线织布纳鞋底，可她根本就听不懂外婆的话。

外婆只好放弃了。

舅妈结婚一年后，生下了一个男孩。

也就是我的表弟。

因为营养不良，表弟生下来的时候，只有砖头那么大，而且奄奄一息。

当时是冬天，外婆把表弟抱在怀里，依靠体温给他取暖。

外婆把所有的希望，都寄托在这个只有砖头大的表弟身上。

外婆经常抱着饿得哇哇大哭的表弟，求全村脯乳期的妈妈喂一口。

表弟就这样活了过来。

表弟三岁那一年，舅妈从村口的悬崖上跌落下来，摔死了。

多年的穷困生活，让外婆过早衰老了，她无力照顾表弟。

舅舅既当爹，又当娘，她学会了女人会干的所有活：做饭、缝补衣服、纺线、织布……

他拉扯着表弟，和表弟相依为命，就这样艰难地走过了一天天、一月月、一年年。

那时候，舅舅总在说：只要孩子大了，日子就好了。

然而，孩子大了，日子却并没有好。

大集体经济结束了，联产承包责任制实行了，土地分家到户了。

各家各户都开始种田过日子，大队部也没有了，医疗站也取消了。

医疗站取消后，舅舅每月的五元钱工资也没有了。

残疾人舅舅回到家中，不得不像正常人一样，去耕种那几亩沟坡地。

一个残疾人，带着一个苍老的母亲，和一个未成年的孩子。

那种艰苦，那种困难，可想而知。

舅舅是全村最穷的人。

他的房子是全村最破烂的，他的衣服是全村最破烂的，他在银行里连一分钱存款都没有。

舅舅在家里开诊所。

但是他的诊所一直在亏本经营。

我们那个地方异常偏远，农民的日子苦到了极点。

来人看病，没有钱，舅舅也给人治病。

来人说：记账吧，有钱了我就还。舅舅就记账。

但是，很多人卖了粮食有了钱，还要把钱派上别的用场，所以也一直不还舅舅的欠债。舅舅也不催要。

有一年，我去舅舅家，舅舅拿出账本让我看，上面是密密麻麻欠了药钱的人。

我说：现在是市场经济，你头脑中以前的那套不行了，没有钱，谁给他看病？

舅舅严肃地说：亏你还上过大学，怎么能说这样的胡话？没有钱，也必须给人看病，啥能有人命重要？

舅舅的诊所，生意也一直不好。

全大队有六个生产队，六个生产队里都有了诊所。

那些初中毕业的，到医院呆几天，回来就敢开诊所。

他们骑着摩托车，拿着手机，一听说谁有病了，就立即上门服务。

残疾人舅舅出行都不方便，怎么能和他们竞争？

而且，这些年，很多人都进城打工了，农村只剩下老人孩子。

这些老人孩子，本来就囊空如洗，又哪里有钱治病？

在农村生活，尽管没钱花，但好歹还有土地。

只要你愿意动弹，种田收割，就有粮食，就饿不死。

舅舅拼尽全力，抚养着表弟渐渐长大。

舅舅曾对我说，要把儿子送到大学里。

他当年没有上大学，一定要让儿子上大学。

然而，表弟上到小学二年级，就再没有上学。

表弟智力有点欠缺，又是在那种极端环境中长大，所以性格执拗。

那时候，表弟少不更事，经常和舅舅吵架。

舅舅有苦，也无处诉说。

表弟长到十几岁的时候，舅舅找到同村的一个瓦匠，让他带着表弟学手艺。

舅舅在村中威望很高，他救过村庄很多人的性命，那个瓦匠答应了。

本来，拜师学艺，是要给师傅钱的，那个瓦匠也没有向舅舅要钱。

表弟学了三年，学会了瓦匠。

那一年，我回到家中，母亲高兴地告诉我：你舅舅日子有了盼头，家里有了瓦匠了。

瓦匠就是给人砌墙盖房的。

砌墙盖房，当然要给工钱。

可是，表弟的计算能力很差，连简单的加减乘除都不会。

他出去独立包活，总是被人骗。

墙砌好了，房盖好了，扣除材料费，没有赚到钱，甚至还亏本了。

没办法，舅舅就让表弟跟着本村一个叫炭娃的包工头干活。

炭娃是他的小名，长得很黑，黑如煤炭，所以大家都叫他炭娃。

炭娃和舅舅家是远亲，他不会骗表弟的。

可是，炭娃不会骗表弟，却有人骗炭娃。

炭娃和人一起在县城包活，那个人领到了一百多万的工程款后，突然人间蒸发了。

炭娃受此打击，精神恍惚，有一天离家出走，再也找不到了。

表弟回到村庄，只好安安心心地种地。

种地没有收入，一亩地，扣除化肥钱种子钱浇水钱……弄不好还要亏本。

但种地至少饿不死。

因为穷，我们那里有很多光棍。

表弟的村庄里，有几个上了三十岁的人，都还是孤身一人。

然而，表弟有媳妇。

表弟的媳妇是更偏远的一座山沟里的穷困女人。

这户人家把女儿嫁给表弟，完全是看上了舅舅的人品，和舅舅的威望。

（左边第二个窑洞，舅舅住了大半辈子。十多年前，村庄搬迁，舅舅才住进了现在的房屋）

这个女人家和舅舅家一样贫穷。

真正的家徒四壁，一贫如洗。

她嫁给了表弟后不久，她娘死了，她一直打光棍的哥哥也死了。家中只剩下老父亲。

她生了两个儿子。

表弟夫妻两个，既要养两个老人，还要养两个儿子。

生活极端艰苦。

这些年，所有的亲戚一直在接济舅舅一家。

舅舅家的两个孙子也很争气，学习一直很刻苦，又很聪明。

有一年，我去看望舅舅，拿着钱给那两个孙子。

那两个孙子都在上小学，面黄肌瘦，穿得破破烂烂，但他们坚决不要我的钱。

还对我说：爷爷说了，任何人的钱都不能要。

那时候，我就断定这两个孩子长大了会有出息。

因为家境贫困，舅舅的大孙子初中毕业后，就没有再上高中，而是选择了职业中专。

职业中专的教学质量，当然很差，那是面向社会培养职业技术人才的。

然而，谁也没有想到，舅舅的大孙子上了三年职业中专，通过自学，学完了高中课程，参加了去年的高考，居然考上了西安的大学。

上大学需要钱，像舅舅这样的家庭，根本就无力支付孩子的大学费用。

而舅舅的二孙子初中毕业后，放弃了学业，去往西安打工，用打工的钱，支付哥哥的大学费用。

这两兄弟在西安相依为命，一个拼命打工，供养哥哥上学；一个努力学习，立志完成学业。

我相信，这么懂事的两个孩子，以后一定会拥有自己的幸福。

现在，两个孙子都有了出息。

舅舅一辈子的付出终于有了回报。

去世多年的外婆，看到这两个孩子，也会含笑九泉了。

历经三代的不懈努力，舅舅的孙子终于考上大学，终于过上了正常人的生活。

有时候，命运就是这么不公平，别人轻易跨出的一步，你却要付出一世的努力，甚至三世的努力。

然而，无论如何，只要你拼尽全力，就一定能够改变自己的命运。